导读：
目 录
引言…………………………………………………………………………………
我的世界杯…………………………………………………………………………
一次在维亚雷焦举行的世界杯………………………………………………
从这一站重新出发……………………………………………………………
我的最后一届世界杯…………………………………………………………
从世界杯到意大利杯…………………………………………………………
前夜……………………………………………………………………………
制订计划，但不要订得太多…………………………………………………
１９９８年世界杯和２０００年欧洲杯……………………………………
在斜坡上起步…………………………………………………………………
开始比赛………………………………………………………………………
了解，是为了生活得更好……………………………………………………
一次主场比赛…………………………………………………………………
世界杯继续前行………………………………………………………………
失败者的骄傲…………………………………………………………………
裁判不会庆祝…………………………………………………………………
决赛中的一个画面……………………………………………………………
准备…………………………………………………………………………………
跑，裁判，跑…………………………………………………………………
身体恢复………………………………………………………………………
饮食……………………………………………………………………………
认识……………………………………………………………………………
心理准备………………………………………………………………………
说同样的语言…………………………………………………………………
裁判不是交警，也不是演员…………………………………………………
检查……………………………………………………………………………
团队的工作……………………………………………………………………
前夜和开端…………………………………………………………………………
明信片和电话…………………………………………………………………
“特殊的”前夜………………………………………………………………
人不会总是赢…………………………………………………………………
总是在出差……………………………………………………………………
两个“不一样”的前夜………………………………………………………
在体育场………………………………………………………………………
在更衣室里……………………………………………………………………
不再穿黑色上衣………………………………………………………………
热身……………………………………………………………………………
在走向赛场的途中……………………………………………………………
比赛…………………………………………………………………………………
正确的预测……………………………………………………………………
当不可能做出预测时…………………………………………………………
强行违背比赛规则……………………………………………………………
雨人……………………………………………………………………………
有时候，人们会犯错…………………………………………………………
裁判员的世界………………………………………………………………………
是谁让你去干这一行的？……………………………………………………
在分部的生活…………………………………………………………………
在裁判学校里…………………………………………………………………
裁判初学者……………………………………………………………………
小裁判员的成长………………………………………………………………
需要解决的问题………………………………………………………………
前任小伙子们…………………………………………………………………
裁判的真正角色是什么？……………………………………………………
裁判支付些什么………………………………………………………………
不仅仅是痛苦…………………………………………………………………
暂时的总结……………………………………………………………………
裁判员的组织工作……………………………………………………………
裁判员的晋级…………………………………………………………………
裁判这个职业…………………………………………………………………
我的私人世界………………………………………………………………………
怀有足球梦想的童年…………………………………………………………
梦想火的青年时代……………………………………………………………
一门心思踢足球………………………………………………………………
在做裁判之前，是一个球迷…………………………………………………
篮球，第一爱好………………………………………………………………
家庭……………………………………………………………………………
空闲时间………………………………………………………………………
另一份工作……………………………………………………………………
我的冠军们…………………………………………………………………………
我和…… …………………………………………………………………………
我和……我的头发……………………………………………………………
我和……错误…………………………………………………………………
我和……成绩单………………………………………………………………
我和……声画编辑机…………………………………………………………
我和……兴奋剂………………………………………………………………
我和……回忆…………………………………………………………………
我和……广告…………………………………………………………………
引 言
“我的儿子,我看到你了,你在电视机前面出神地看着动画片和足球比赛。我抱着你,坐在长沙发上。你立刻向我问起了裁判。他穿着黄色的衣服,给你留下了深刻的印象,或许是因为,他让你回忆起了一个连环画里的人物。相比那些球员,比如身穿玫瑰色球衣的布冯、脑袋光光的罗纳尔多、戴着耳环的阿德里亚诺,你更喜欢那个需要在几分之一秒钟做出决定的人。一个点球,一个越位,一个犯规。而在那上面,阶梯座位上的人们发泄着一周的不满,以及对于失败的愤怒。
“在足球界,存在着太多的个例,他们都变成了文学角色:那个右边锋,费尔南多·阿奇代力,是一部富有诗意的著作的标题;中锋,是由索里亚诺诠释的;守门员,迪诺·佐夫公开叫卖。但是只有他,我的儿子,那个身穿黄色制服、能让你发笑的裁判,他才是真正的男人。
“在我的职业生涯中,认识了几位裁判,在他们身上总有一种从未流露过的忧郁:他们是在为比赛艰难的开端犯愁。比方说,在没有保护措施的球场上,没有任何的秩序,踢球的是一些没有胡须的小伙子,他们还会受到暴怒的父亲、过分激动的领导以及粗暴无理的球员的怂恿。很多人的脸上带着由拳头、瓶子、石头造成的伤疤。荒唐的故事:比赛结束之后的几个小时,他们在更衣室里不敢出去,就像某些间谍电影一样,最后藏身于汽车的行李厢中逃离了球场。心中只有一个愿望,就是想述说。工资并没有多少,也没有任何的名声,当地的报纸还经常把他们的名字拼错,那么,为什么还要冒险过这样的生活呢?没有任何一个人,是偶然地成长为一个裁判的。那是一个慎重的选择,带着热爱和痛楚,相信正义,相信规则。就这样,那些孤独的人决定朝着前方继续走去,他们向往着,能够进入甲级联赛,甚至是,能够指挥一场世界杯的决赛……
“一直到今天,我总是感到这些年轻人很亲切。他们到坑洼不平的场地上去做裁判员,只有自己的勇气在保护着他们。这些年轻人,他们在星期天的时候,放弃了出去游玩或是和朋友们一起去看电影的机会,而是极为准时地为我们吹响了比赛开始的哨音。我的儿子,我们观看着比赛,等待着,时刻准备着为我们球队的进球而感到高兴,或是为一个本来可以避免的失球而悲伤。没有了裁判,足球就失去了意义:在比赛中,场上可以没有守门员或是中锋,但是却不能没有那个跑啊、跑啊、跑啊,却从来不能碰到球、不能进球的人。他应该获得真正的掌声,至少是那么一次,一次令他感到激动的掌声。”
我引用了达尔文·帕斯托林的最后一本书——《给我儿子的一封关于足球的信》上面的这几段话,这是因为,我觉得这是讲述我的世界、我的裁判世界的最好方式。
这些人到底是些什么人?他们的年龄、性别、文化层次、社会出身,是如此的千差万别。但是对于体育的热爱,却把他们聚在了一起,一起为那些真正从事体育运动的其他人提供服务。
我所说的并不只是足球裁判,虽说我对足球裁判最为了解,我也是在说其他各种体育项目的裁判,篮球裁判、排球裁判、橄榄球裁判、计时员、网球主裁判、网球边线裁判以及其他的许许多多的裁判。
电视机的眼睛,或者确切一点说,它的许许多多的眼睛,实际上使得比赛的90分钟或是更多的一点时间内,根本无秘密可言。它不会漏过任何细节,所有的一切尽收眼底,然后接受评价。
就好像在谈论一座冰山。冰山漂浮在水面上,它看上去是那么的大,让人感觉它就是一切,除了这个想法之外,人们不会再去想别的。然而在水的下面,还有着更大的一个部分,只有少数的人能够想像到它的庞大。
裁判员也是这样:所有的人都看到了我们在场上的90分钟,但是却很少有人,太少的人会知道,在场外的时候,我们是谁?我们是干什么的?我们是怎么想的?
我确信,人与人相互之间的了解会改善彼此之间的关系,会增进相互之间的理解,会使我们懂得珍惜。
在广为分布的赛场上,最好的裁判员可能就是那个最不出名的裁判员。
我总是问自己,为什么会是这样?我找不到其中的答案,这是因为,做裁判并不是“捉迷藏”……
可能这种说法更为正确一些,最好的裁判员就是犯错不多的那一个,但是这个说法太平庸了,人们几乎可以预料得到。
那么我们可以来谈一谈“勇气”,敢于做出决定的勇气,也就是说,要有勇气做出困难的、重要的决定,这样的勇气,使得裁判员变得有名,变成了一个主角。我这里所指的,并不是比赛的主角。
最好的裁判,就是那个具备这一勇气的人。他在没有比赛的时候,也不会回避所遇到的麻烦,他本来可以不去解决它,本来可以把它推迟,但是他却会选择立即做出决定。
这是一个最为重要的特征,也是我给年轻裁判的一个建议:立刻去努力地学习,争取早日得到这种勇气。 | 
