本书记述的是中南海红墙内的摄影师杜修贤在60—70年代的一段特殊经历。他用手中的照相机，记录了毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平等伟人的精彩瞬间，也记录下了王洪文、张春桥、江青、姚文元等人在政治舞台上的表演，还记录了共和国历史上发生的许多重大事件的瞬间……

引子
1、1960年元月，我正式担任周恩来总理专职摄影记者。中南海西花厅里周总理和邓大姐那富有感染力的笑声，至今都留在我温馨的记忆里。
2、1960年4月，我们在缅甸经历了一场规模宏大、别开生面的泼水节。周恩来，陈毅等领导人穿上“裙子”，沿街泼洒祝福之水，和缅甸人民分享这无比欢乐的时光
3、友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。周总理当机当断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁。当白色素裹的队伍走下飞机时，年轻的西哈努克王子悲喜交集……
4、1963年冬季，周恩来由陈毅陪同，率中国友好访问团作为期三个月的访问，传播友谊的足音响彻亚非欧14国。次年春，中国访问团回到北京。这是新中国政府头脑出访历时最长访问国家最多的一次外交活动。
5、1966年4月国内政治风云骤起，刘少奇出访东南亚四国。热情洋溢的出访变成了苦雨凄凉的归途。专机载着刘少奇和陈毅直飞杭州。“文化大革命”正式开始。
6、1966年7月我随周恩来出访欧洲。凯旋而归的双足刚踏上北京机场，“史无前例”的巴掌将我推进了“特务、间谍”的行列。离开周恩开，离开中南海。开始没有尊严没有自由充满难堪和屈辱的生活。
7、1969年周恩来急电召我返京。刚刚离去，我的伙伴们突然壮烈牺牲。我虽幸存而归却心碎万片。邓大姐情深意长对我说：“你的我们‘文革’以来，在后厅会见的第一个客人。”
8、1970年元月，我又担任了毛泽东的专职摄影记者。怀着神秘的心情第一次走进他的客厅，无比惊奇地发现这里是书的海洋。毛泽东像普通人一样和我们交谈，亲切的感觉油然而生……
……
后记