本书作者写的是一个真实、全面的“人”。这也是张申府的愿望。这本书的写法也充满“旁支”，甚至给人散乱交错的感觉。作者“宁愿紧握着零散的线索”走进历史的迷宫，各章并不完全依时间顺序，只是按张的早期、感情经历、政治活动、学术思想、后半生、晚年作了粗略划分，便归拢材料穿插展开，内容一如张“像被历史割裂的生命一样，没有一个中心”的谈话风格，也一如张由“片段与整体”构成的人生和写作——它“不是标准的历史著作，也不是传统式的传记，而是透过迂回曲折、前后比照的对谈反映张申府一生。本书没有一个贯串性的主题或意念，它是由许多小故事组成的网，一层层、一页页地把它的主人包围在中心，作者让读者自行体味、判断以及重组故事的片段。”

中序本序
中译序：造成新世界的文字
原序：历史这路，有时而穷
导论：张申府带笑的声音
第一章 书生论政
献县传统家庭的童年
婚姻和革命
危机和承担：两个朋友，两条道路
危机和恢复
在北京大学
在风眼的边沿
第二章 浪子和解放主义者
决定命运的见面
女战士
隐蔽的好斗者
爱情的反对者
标榜女权主义风流人物
第三章 早期共产主义活动
中共小组，毛以前的世界
欧洲的小组合
小团体学术生活
结束的开始
党政治的再见
第四章 在罗素和孔子之间
罗素的仰慕者
罗素专家的由来
中国根源
大客观
第五章 红尘世事
对历史的回位
付出代价
战争：哲学的机会？
未完成的事业：民主
第六章 最后的尾悔，最后的回答
张申府的狐狸尾巴
百分之九十五站得稳
实、活、中
谜样的生命结束语
译后感