《时间回旋》-【江苏发行网】-商品信息

大房子
　　星光从天空消失的那个晚上，我十二岁，那对双胞胎十三岁。
　　那是十月，万圣节的好几个星期之前，罗顿家有一场大人才可以参加的宴会，于是我们三个小鬼就被赶到地下室去。罗顿家的大宅，我们都叫它大房子。
　　关到地下室，根本算不上处罚。对黛安和杰森来说，那不是处罚，因为他们本来就喜欢一天到晚窝在地下室。对我来说，当然也不是。他们的爸爸老早就宣布过，在他们家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界线划分得很清楚。不过，我们这里有一套最高档的电玩平台，有电影盘片，甚至还有一座撞球台……而且，大人管不到。除了楚罗太太，不会有其他的大人到这里来。她是长期的宴会服务员。大概每隔一个钟头，她就会跑到楼下来开小差，逃避送小菜，顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦：惠普公司的一个家伙当众出丑，对方是邮报专栏作家的太太；有一个参议员在书房里喝得烂醉。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲，像大怪兽的心跳声，穿透地下室的天花板。杰森说，我们什么都不缺，就是缺少清静，缺少天空的景观。
　　清静和天空的景观。以杰森的脾气，他两样都要。
　　黛安和杰森两个人出生的时间只隔了几分钟，但很明显看得出来，他们是异卵兄妹，而不是那种同一个模子印出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈，没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说，一个两极的精子分裂，分别侵入两个属性完全相反的卵子，而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多，智商也是高得惊人，不过，她不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是：“从同一个细胞牢房里逃出来的两个不同的囚犯。”
　　他们两个人都同样令我敬畏。
　　杰森十三岁的时候，不但聪明得吓人，体格也很强壮。虽然不是肌肉特别发达那一型的，却是体力充沛，是田径场上的常胜将军。那个时候，他的身高已经将近六英尺，瘦瘦长长的，长相有点呆，还好他那歪着嘴的纯真笑容，使得他看起来比较不那么呆。当年，他有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。
　　黛安比他矮了五时，只有在跟她哥哥比的时候，才算得上胖，肤色也比较深。她的脸晶莹剔透，眼睛四周长了一圈雀斑，看起来像是戴上了外衣套头的兜帽，脸的上半部笼罩在阴影中。她曾经开自己的玩笑说那是“我的浣熊面具”。我最喜欢黛安的地方，就是她的微笑。以我当时的年纪，她这些小地方显然已经开始令我着迷，虽然还不太明白是什么道理。她很少微笑，但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了，她自己也这么认为，可是我不觉得。所以，她养成了一种习惯，大笑的时候都不张开嘴来。我喜欢逗得她开怀大笑，但内心偷偷渴望的，是她那灿烂的微笑。
　　上个礼拜，杰森的爸爸送给他一架很昂贵的双眼天文望远镜。整个下午，他兴奋得一秒钟也静不下来，抓着望远镜玩个不停。电视机上面有一幅裱着框的旅游风景海报，他对准那张海报，假装自己从华盛顿的郊区可以偷看得到墨西哥的坎昆岛。
　　后来，他终于站起来说：“我们应该去看天空。”
　　“不要，外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。
　　“可是天气很好。这个礼拜，一直到今天晚上天气才放晴。而且，外面只不过有点凉。”
　　“今天早上草坪都结冰了。”
　　“那是霜。”他反驳。
　　“已经半夜了。”
　　“现在是礼拜五晚上。”
　　“我们不准离开地下室。”
　　“我们只是不准去吵到他们的宴会。没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不会有人会看到的。”
　　“我才不是怕被逮到。”
　　“那你在怕什么？”
　　“怕在外面把脚冻成冰块，还要听你哕嗦个没完。”
　　杰森转过来看我。“怎么样，泰勒？你想看看天空吗？”
　　这对双胞胎意见不合的时候，老是要抓我当裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一边，看起来好像……呃，蛮明显的。于是我说：“我不知道，小杰，外面好像蛮冷的……”
　　帮我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上说：“没关系，出去透透气也好，强过在这里听他抱怨个没完。”于是我们在地下室的玄关抓了件外套，从后门溜出去。我们帮大房子取这个绰号其实是有点夸张的，它没有那么大。不过，在这个中高阶层的社区里，它还是比一般的住宅要来得大一点，占地也比较广。屋后是一大片修剪得很整齐的草地，如波浪般起伏。再过去，草地被一片野生的松树林挡住了。树林像边界一样，另一头紧邻着一条有点脏脏的小溪。杰森在房子和树林中间选了一个观测星星的地点。
　　十月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷锋入侵，才赶走了暖烘烘的秋老虎。黛安装模作样，抱着肋骨发抖，其实只是为了要给杰森一点颜色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸气轮船。窗口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像是被吸入黑洞一样，彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。
　　杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。
　　我翘着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈妈那里偷来的。(卡罗尔•罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。)她把烟叼到嘴上，用一个半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出了一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。
　　她发现我在看她。“想不想来一口？”
　　杰森说：“他才十二岁，麻烦已经够多了，他可不想再得肺癌。”
　　我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好机会。黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。
　　她把烟拿回去。“小心别上瘾了。”
　　杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？”
　　我深深吸了一口冰冷的、没有烟的干净空气。“当然懂。”“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到鬼东西。你有没有办法叫得出随便一颗星名字？”
　　我脸红了。希望这里够暗，不会被他看见。“大角星，”我说，“半人马座，天狼星，北极星……”
　　杰森问：“那哪一颗星，是《星际迷航》里的克林贡人的母星？”
　　“少恶劣了。”黛安说。
　　这两个双胞胎都具有超乎年龄的聪明。我并不笨，但还够不上他们那个天才的族群。这一点，我们都心知肚明。他们上的是资优儿童学校，我则是跟别人挤公车上公立学校。我们之间有许多明显的差异，这是其中之一。他们住在大房子里，我则和妈妈住在大房子庭院东侧最边上的小屋子里。他们的父母追求事业上的飞黄腾达，而我妈妈在他们家里帮忙打扫。我们知道那种差异，但很奇怪的是我们就有办法不把它当一回事。杰森说：“那好，你能不能指给我看，北极星在哪里？”
　　北极星，北方之星。我曾经在书里面读过南北战争和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
　　当太阳开始回归，鹌鹑发出第一声啼叫追随那酒瓢。
　　老人正等待着你，他会带你奔向自由，只要你追随那酒瓢。
　　“当太阳开始回归”是指冬至过后。鹌鹑会到南方过冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指着北极星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，满怀希望地朝着它挥挥手。
　　“你看，我就说嘛。”黛安对杰森说。似乎他们也不怕我知道，他们曾经因为我的事情有过争辩，而我证明了黛安是对的。
　　杰森也没话说。“还不错嘛。那你知道什么是彗星吗？”
　　“知道。”
　　“想看看吗？”
　　我点点头，在他旁边躺下来。抽了黛安那口烟，嘴巴里还是有一股苦苦辣辣的味道，心里有点后悔。杰森教我怎么把手肘撑在地上，然后让我举起望远镜贴住眼睛，调整焦距。星星渐渐变成一团模糊的椭圆形，然后变成无数细密的光点，比肉眼看到的多得多。我来回摆动望远镜，终于找到了杰森指给我看的那个光点，或者，自以为找到了。那个彗星看起来就像一个瘤结，在冷酷黝黑的天空中散发出幽幽的磷光。
　　“彗星……”杰森开始说。
　　“我知道，彗星就像一个沾满灰尘的雪球一样，朝太阳飞过去。”
　　“你要那样说也行。”他的口气有点不屑。“你知道彗星是从哪里来的吗，泰勒？它们是从太阳系外围来的。太阳系外围环绕着一个冰冷的云团，像一团圆球状的光晕，范围从冥王星的轨道开始，向外扩张，最外围可达到与太阳系最邻近的下一颗恒星之间五分之一的距离。彗星就是从那里诞生的。那遥远的太空深处，冷到你根本不可能想象。”
　　我点点头，心里有点不太舒服。我已经读过不少科幻小说，已经足以体会夜空那无以形容的浩瀚辽阔。那种浩瀚辽阔有时候也是我喜欢想象的。只不过，在夜里某些不恰当的时刻，屋子里静悄悄的时候，想到那些，会有一点压迫感。
　　“黛安？”杰森问，“你想不想看看？”
　　“有必要吗？”
　　“当然没必要。高兴的话，你可以坐在那边熏你的肺，胡说八道。”
　　“少转了。”她把烟按熄在草里面，伸出手来。我把望远镜递给她。
　　“拜托拿那个小心一点。”小杰很宝贝他的望远镜。上面还闻得到塑料膜和泡沫塑料包装的味道。
　　她调整焦距，朝天上看。她安静了一下子，然后说：“用这个东西看星星，你知道我看到什么吗？”
　　“什么？”
　　“还是一样的星星。”
　　“用点想象力吧。”他听起来真的被惹毛了。
　　“如果可以用想象力，我干吗还要望远镜？”
　　“我的意思是，你有没有想过，你看的是什么。”
　　“哦！”她说。停了一下，又说：“哎呀！杰森，我看见……”
　　“看见什么？”
　　“我想想看……对了，那是上帝！他留着长长的白胡子！他手上举着一个牌子！上面写的是……杰森逊毙了！”
　　“很好笑。你不会用望远镜的话，那就还我。”
　　他伸出手，她却不理他。她坐直起来，望远镜对准大房子的窗户。
　　宴会从今天傍晚之前就开始了。我妈之前跟我说过，罗顿家的宴会是“企业大亨花一堆钱鬼扯淡的大会”。不过，我妈添油加醋的本领炉火纯青，所以她说的话你一定要打点折扣。杰森跟我说过，大多数的客人都是航天圈子里崭露头角的人物或政界的幕僚参谋。他们不是华盛顿当地社交圈子里的老面孔，而是从西部来的、有军火工业背景的新贵。爱德华•罗顿是杰森和黛安的爸爸，每隔三四个月他就会办一次这类的宴会。
　　黛安眼睛贴在望远镜两个椭圆形的接目窗后面，一边说：“老把戏了：一楼，喝酒跳舞，现在，舞没什么人跳了，酒越喝越凶。厨房好像要收工了，我看那些服务生已经准备要回家了。书房的窗帘拉上了。爱德华和几个客人在图书室里。好啊！有个人在抽雪茄。”
　　杰森说：“少在那边装恶心了，骗不了人的，万宝路女郎。”她继续逐一浏览每一扇看得见里面的窗户，杰森跑到我旁边。他喃喃叨念着：“让她欣赏宇宙，她却宁愿偷看人家宴会在干什么。”
　　我不知道该怎么回答。就像往常一样，杰森说的很多话，听起来总是充满智慧，聪明伶俐。那样的话不是我说得出来的。
　　黛安说：“我的房间，没看到人，谢天谢地。杰森的房间，也没有人，只不过，床垫底下藏了一本阁楼杂志……”
　　“这副望远镜很棒，不过没有棒到那种地步。”
　　“卡罗尔和爱德华的房间，也是空的。那问客房……”
　　“怎么样？”
　　黛安忽然没声音了。她坐着一动也不动，眼睛还是贴着望远镜。
　　“黛安？”我问。
　　她还是不说话。过了一会，她开始发抖，转身把望远镜丢……应该说，摔回去给杰森。杰森叫骂着，似乎没有意识到，黛安看到了什令她很烦躁的东西。我正要问她怎么样了……
　　这个时候，星星消失了。
　　不是什么惊天动地的事。
　　那些亲眼目睹这件事发生的人，通常都这么说。不是什么惊天动地的事。真的不是。我以一个目击者的身份告诉大家：黛安和杰森在斗嘴的时候，我一直在看天空。那只不过是一道怪异刺眼的强光，刹那间闪了一下，星星的残影，在眼睛里留下绿色冷磷光的视觉残留。我眨了眨眼睛。杰森问：“那是什么？
　　闪电吗？”黛安一句话也没说。
　　“杰森。”我叫他，眼睛还是眨个不停。
　　“干吗？黛安，我对天发誓，要是你砸破了上面的镜片……”
　　“闭嘴！”黛安说。
　　我说：“别吵了！你们看，星星怎么搞的？”
　　他们两个人都抬起头往天上看。
　　我们三个人当中，只有黛安愿意相信星星真的“熄灭”了，像蜡烛一样被风吹熄了。那是不可能的，杰森很坚持：“那些星星的光芒，穿越了很长的距离才照射到地球。五十光年，一百光年，或一亿光年，距离长短，要看是从哪颗星来的。所以，那些星星当然不可能同时停止发光。这种消失的顺序，以人类的肉眼来看是同时的，简直像是人工设计的，太精密了，不可能这样。不管怎么样，我要强调的是，太阳也是一颗星，而且它还在发光，至少在地球的另一边，不是吗？”
　　“当然是。”杰森说，“如果不是，还不到明天早上我们就冻死了。”
　　“所以，根据逻辑，那些星星还在发光，只不过我们看不见。它们并没有消失，只是被遮住了，像日蚀一样。没错，天空忽然变成一片黑檀木一样的漆黑，不过，那只是一个神秘现象，不是世界末日。”
　　然而，杰森推论的另一个角度，还残留在我的想象中。万一太阳真的消失了，会怎么样？我脑海中浮现出一幅画面：在永无止境的黑暗中，大雪飘落，然后，搞不好，空气会被一种异样的雪冻结住，于是，人类所有的文明就被埋葬在我们所呼吸的空气下面。所以，假设星星只是像“日蚀”一样被遮蔽了，那就还好，噢，绝对更好。可是，被什么遮蔽了？
　　“嗯，显然是很大的东西，某种速度很快的东西。泰勒，你是亲眼看到的，究竟星星是瞬间同时消失的，还是好像有什么东西飞过天空？”
　　我告诉他，看起来好像是星星突然闪了一下，然后瞬问就同时灭掉了。“去他妈的星星。”黛安忽然说。我吓了一跳，“去他妈的”这种话不是她平常会说出口的。不过，我和小杰就常常挂在嘴上，既然我们的年纪已经超过十岁了。今年夏天，很多事情都改变了。
　　杰森听出她声音里的不安。他说：“我不觉得有什么好怕的。”虽然他自己显然也很不安。
　　黛安皱着眉头。她说：“我好冷。”
　　于是我们决定回大房子里，看看CNN或CNBC有没有报导这个消息。当我们走过草坪，天空看起来令人畏惧，极度黝黑，轻飘飘却又无比沉重，比我从前看过的任何天空都更黑暗。
　　“我们必须告诉爱德华。”杰森说。
　　“你去告诉他。”黛安说。
　　黛安和杰森不叫爸爸妈妈，却直接叫他们的名字，是因为卡罗尔以为这样的家教走在时代前端。然而，实际的情况却复杂得多。卡罗尔宠孩子，却没有花很多时间照顾这对双胞胎的生活起居，而爱德华则是一板一眼地培养他的继承人，那个继承人，当然就是杰森。杰森崇拜他爸爸，黛安怕他爸爸。
　　罗顿家宴会快结束的时候，大家都喝得醉醺醺的，我没有笨到会让自己出现在大人的地盘上。于是，我和黛安躲在门后面，那里不会被炮火波及。杰森在隔壁的一个房间里找到了他爸爸。我们听不清楚他们在里面讲些什么，但我们绝对不会听错爱德华的口气，那种愤怒的、不耐烦的、急躁的口气。杰森回到地下室的时候，满脸通红，几乎快要哭出来了。我跟他们说再见后，朝后门走过去。
　　走到玄关的时候，黛安追上我。她抓着我的手腕，仿佛把我们两个人扣在一起。她说：“泰勒，它会出来的，对不对？我是说太阳，明天早上。我知道问这个很蠢，可是，太阳会出来，对不对？”
　　她的声音听起来非常消沉。我开始跟她说一些不痛不痒的话，像是“如果没出来，我们都活不了”之类的。可是，她的焦虑却也激起了我的疑惑。我们看到的究竟是什么？那代表什么意义？显然杰森的爸爸不相信他说的，今晚的天空发生了什么重大变故，所以，也许我们只是在杞人忧天，自己吓自己。可是，万一世界末日真的来临了，而只有我们知道这件事，怎么办？
　　“我们不会有事的。”我说。
　　几缕细柔的发丝遮住了她的脸，她的眼睛在发丝的细缝间凝视着我。“你真的相信吗？”
　　我勉强挤出笑容。“百分之九十。”
　　“不过，你今天不会睡觉，你会熬到明天早上，对不对？”
　　“大概，也许吧。”我心里明白，自己不会想睡觉。
　　她比了一个打电话的手势。“晚一点打电话给你好不好？”
　　“当然好。”
　　“我大概也不会睡。不过，万一我睡着了，明天太阳一出来，你可以打电话给我吗？这样的要求好像有点蠢。”
　　我说我一定会。
　　“一言为定？”
　　“一言为定。”她会这样请求我，让我受宠若惊，暗自兴奋。
　　我和妈妈住的，是一间鱼鳞板搭成的小平房，感觉还不错。
　　房子位于罗顿家庭院东侧的最边上。前门的步道两旁是松木篱笆围成的小玫瑰花园。入秋以后，玫瑰还是开得很茂盛，一直到最近天气凉了，才渐渐凋谢。在这个万里无云，没有月光，没有星星的夜晚，门廊上的灯火显得格外温暖，宛如黑暗中的灯塔。
　　……

推荐理由

先读为快

作者简介

目录

书摘插图