注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。
　　旧茶不去，新茶无法注入。这是禅宗的洒脱；旧茶之曾经存在，岂能遗忘？这是凡人的执着。空杯是一个姿态，一个张开双臂、准备承受的姿态。空杯是挥手告别，是尚未开始的拥抱。未来如长江大河滚滚而来，然而那曾经注满杯中的，包括被遗弃和被拒绝的，使我们的现在百味俱陈，莫可名状。

张宗子，出生于河南光山，现居纽约。作品散见于大陆、港台及海外报刊。有散文集《垂钓于时间之河》（百花文艺出版社，2004），读书随笔集《书时光》（三联书店，2007），散文诗、杂感和寓言小品集《开花般的瞻望》（上海人民出版社，2007），译作《殡葬人手记》（新星出版社，2006）。

自序
满目山河
　满目山河
　庭院
　家
　书房
　雨天日记　
　梦雨
　蚊子
　钓鱼
　吃石榴
　一辣解千愁
纽约片断
　关于纽约的几个片断
　　都市
　　在林肯中心附近
　　冷天的好咖啡
　　时报广场
　　春天
　　双塔
　　九一一之后
　　坐着的人
　　布鲁克林大桥
　　格格不入
　地铁牟厢
　画家老汪
　纽约郊区的葬礼
　讲完
　洗牙
从前的东西
　从前的东西　
　午夜的星尘梦影　
　莎拉·布莱曼的百老汇
　菜户营往事
　少年书事
　错误
　无心
　告别天空　
　舞女
　蒙娜丽莎
　茶与酒
旧茶
　空街
　想起了雷·布莱德伯里
　世界的最后一夜
　迁徒
　曼哈顿的叶芝课
　烛虚
　夏日午后的庭院
　朋友的信
　好多年不写诗了
　我不是瓦尔特·密蒂
　关于橷族的梦
　关于报社的梦
　法拉盛
　曼哈顿蓝调
　在四十二街周围