活泼和幽默是每一个小孩心中的小孩。 每一个小孩的心里，其实都该有一个活泼和幽默的小孩的，因为有一个活泼和幽默的小孩，所以小孩才叫小孩，小孩才是儿童。 可是，那个活泼和幽默的小孩到哪儿去了呢？

本书收录了梅子涵早期创作的最优秀的那些小说。
走在路上的小远；小多和奶奶写信的事儿；活在想念里的璞璞；同窗的老牛；以及林东；以及青蛙声音癞蛤蟆声音……
这些短短长长的小说，每一篇，作家都写得很仔细，很慢，很不着急。他就这样从容地写出了这些天然的情感，这些飞扬的人格，这些文学的试验。

梅子涵，在大学校园里，他是梅教授；在儿童文学的路上，他是著名作家；在爱他的孩子那儿，他是子涵伯伯子涵叔叔子涵哥哥，不过总有一天，他一定就成为真正的子涵爷爷了。 他是一个在黄昏来到孩子窗边的点灯人。用文学点亮灯柱，于是窗外的路上亮了，孩子和父母的生活里有文学了。文学真好，日子轻盈、浪漫、诞生很多的爱。 他讲着经典，讲着优秀，讲着文学里的高度，他还讲着童年、讲着长大、讲着做一个像像样样的人，讲着的时候，很多的人欢喜了，又落泪了，他也落泪了，他喜欢，大家称他是一个诗意的演说家，他像那个花婆婆一样，为世界做着“第三件事”。

马老师喜欢的
走在路上
写信
课堂
璞·璞
不应该这样
转学第一天第一节课
你的高地
吹着小哨前进
小渡
男子汉进行曲
蓝鸟
对面的笑
老牛
林东的故事
我们没有表
警察游戏
双人茶座
咖啡馆纪事
青蛙的声音癞蛤蟆的声音
中学生灵感
理解丰富理解个性理解小猫和老虎（代后记）

马老师喜欢的
暑假后刚开学半个月，五（二）班的华老师调到市航模学校当辅导员去了。要从第二中心小学调来一个新班主任。总是这样的，新班主任来之前，同学们都要作许多猜测：是男的还是女的，是年老的还是年轻的，凶不凶……真的，他们还没有碰到过凶老师呢。三年前教他们的严老师是不凶的。后来的华老师也是不凶的。严老师是那么善于讲故事，而且都是“长篇连载”。每次班会课他都讲，眼睛一闭，讲到吊瘾的地方突然刹住，让你心痒上好半天。《战斗在敌人心脏》严老师一直没讲完，到现在还欠着。华老师则完全像个大姐姐，又好看又活泼，手风琴拉得特好。星期天她时常带大家到不收门票的半岛公园去，把人一分两拨，“躲猫猫”。本来说好下个星期带大家去参观鲸展的，却突然调走了。
当然，大家想的也不尽一样。譬如学习委员钟明，他的功课全班最好，爸爸又是干部，以前严老师最喜欢他。他真希望新来的老师像严老师一样。再说叶莹莹吧，她是全班最好看的，又是少年宫合唱队的，华老师最喜欢她。她自然希望……不过，也有什么都不想的，像那个……等一下，等一下，你看，新班主任什么时候已经走进教室了。大家都怔住了，交换着眼色：她是麻子！
总而言之，第一面的印象太不好了。
她倒是丝毫没有察觉大家吃惊和扫兴的神情，说：“我姓马，大家叫我马老师好了。”
终于有人忍不住笑出声来，立刻，教室里尽是“哧哧哧”的声音。还有人轻声说着：“马，麻……”
马老师的脸色很难看，掠了掠头发，看着大家。课堂里突然变得很静，有的悄悄地低下了头。马老师的目光，缓缓地从每一个人的脸上掠过去，最后落在第二小组的一个女生身上。她与众不同，坐得特别端正，刚才的一阵骚动似乎对她毫无影响。不知是这个女生老实、规矩的神
态引起了马老师的注意，还是那件又旧又小的浅蓝色长袖衬衫绷着正发育的上身显得有些异样，马老师盯住她看了好一会儿。大家都不免有些奇怪，目光随着马老师的视线一起交织在她身上。
她叫维小珍，爸爸在青海劳改，妈妈是拉清洁车的。男同学也好，女同学也好，平时很少有人多看她一眼。有的同学还要欺负她。她总是上学来了，放学走了。课间做游戏大家都不高兴带她，她就一个人伏在课桌上做功课。学校组织春游秋游一类的活动，人家吃面包、蛋糕、糖，她呢，总是咬一口烧饼，喝一口开水……
……