文人的生活方式，职业要求和长期养成的人格素养，决定了他们将生活在两个世界之中；一个是现实世界，一个是学理化或者是诗意化了的世界。但军事斗争以最切近的现实利益为转移，其中常常伴随着阴谋和血污。军事集团的内部秩序也完全是一种等级秩序，它无法容忍知识分子最迷恋的独立与自由。但是，最让知识分子难以忍受的似乎是军事斗争对生命的奘戮与挥霍，于是，这一切都注定了文人投身军事集团之后必将陷入难以摆脱的精神困境之中。
对于抗日战争，沈从文还有一个隐秘的期待：他希望这场战争能够净化民族的灵魂，使民族和国家获得新生。就像“有些鱼也是在逆水里浑里水才能长大”一样，“战争使人类灵魂变得粗糙”，这可能是一个民族获得新生的开始。沈从文一直将“生命重造”、“民簇重造”作为自己的创作使使，一个既高远又切实、既具体又抽象的使命。战争爆发后，沈从文这个民族在战争中的表现，看到了“重造”的希望，他似乎感觉到，战争在毁灭这个民族的同时，也正是使它获得新生。

张全之，男，1966年生于山东沂南，文学博士，曲阜师范大学文学院教授。已出版著作《突围与变会——20世纪初期文化交流与中国文学变迁》、《中国现代文学史》等，在《中国现代文学研究丛刊》、《鲁迅研究月刊》等刊物上发表学术论文60余篇。

遥远的跋涉（代序）
上编 战争中的文人与文学
第一章 五四精神传统：在政治斗争与战火焚烧中的艰难历程
一 给中国革命党“补习的功课”
二 “救国”与“救我”：“个人”在政治运动中的命运
三 一个传统与两个政党：五四精神之殇
第二章 胡适：抗日浪潮中的“书生之见”
一 “治世之能臣，乱世之饭桶”
二 “做了过河卒子，只得拼命向前”
第三章 老舍：民族战争中的创作转向
一 战争“记忆”与老舍“仇洋”心态的形成
二 战争现实：“仇洋心态”对老舍创作的影响
三 余论：对老舍抗战时期文学创作的反思
第四章 沈从文：民族战争中的文学立场
一 在抗战大潮中的人生选择与文学追求
二 沈从文笔下的军人世界
下编 文学中的军人与战争
第五章 “兵”与“人”：五四“非战文学”简论
一 “兵灾”备忘录
二 军人在审判、忏悔中觉醒
三 五四战争小说的“三无”特征
四 “是兵还是人”：地军人理想人格的呼唤
第六章 人道视野中的反战文学
……
第七章 “战场”与“洋场”：中国左翼文学的双重面影
第八章 民族主义文艺的陷阱：右翼战争小说论
第九章 仇恨的三种形式：早期抗日战争小说论析
第十章 民族性·阶级性·人性：抗战时期“战争小说”的观念纠葛
第十一章 丘东平：以五四精神之火烛照军世界
第十二章 解放区抗战小说：中国传统战争小说艺术的“回光返照”
第十三章 综论 中国现代战争小说的荒欠与成因
参考书目
后记