南方省里下河市委常委、公安局长郑锦有个习惯，每天上午上班后第一件事和下午下班前最后一件事，都是保洁办公桌上那部红色电话。
郑锦的办公桌上，有红、黄、白三部电话，黄色和白色两部电话只要能进入他办公室的人，谁都可以用，唯独那部红色电话谁也碰不得，就连为他办公室做保洁工作的局办同志也不例外。这个习惯是他从做三阳市公安局长的第一天开始就养成的。作为公安局长，他深知这部红色电话铃声的分量，只要它一响，准有大事发生……

石谦，原名万维富，江苏省涟水人，一九六0年十二月出生。江苏省委党校环境经济与环境管理研究生学历，国家公务员。历任团新闻干事、军组织干事，涟水广电局宣传科长、办公室主任，县委新闻科长，环保局副局长，文化局副局长。从事新闻工作三十年，发表各类新闻题材作品以及报告文学、散文、诗歌等文学类作品八十余万字，曾荣获全军优秀报告文学奖和“五个一工程”歌曲奖等。长篇小说《问责》为其处女作。

上篇
在南方省里下河市，市委常委、公安局长郑锦有一个习惯，每天上午上班后第一件事，和下午下班前最后一件事，都是保洁办公桌上那部红色电话。
郑锦的办公桌上，摆有红、黄、白三部电话。黄色和白色两部电话只要能进入他办公室的人，谁都可以用。唯独那部红色电话谁也碰不得，就连为他办公室做保洁的局办同志也不例外。这个习惯，是他自两年前做三阳市公安局长的第一天，就开始养成的。作为公安局长，他深知这部红色电话铃声的分量，只要它一响，准有大事、要案发生。因为这部电话是公安内部专线电话，一旦发生突发事件或通天大案，可以直接与公安部长通话。
这天是周末，离下午下班时间还差五分钟，郑锦又开始擦拭保养红色话机，准备一下班就回省城南州市，探望因重感冒住院的岳父。
人们常将自己的岳父尊称为泰山，这是对岳父将女儿含辛茹苦培养成人，嫁给自己的一种崇高的尊重和礼遇。但在现实生活中，大多数男人只是碍着面子和注意自己的社会影响与形象，表面上尊重，给外人留个好口碑，做个表面上的贤婿。而郑锦却是从心里尊敬、佩服他的岳父。他将岳父的言行作为榜样，从岳父的身上，他学会了做人，学会了做官，学会了道德。可以这样说，如果没有岳父的养育和教导，就没有他郑锦的今天。说起这话可就长了。