2008年短篇（09）-【江苏发行网】-商品信息

镜子与刀
徐则臣
一
前面是门，后面是窗户。门外是花街，一间间高瘦的灰瓦房，檐角像鸟的翅膀一样翘起来，几乎每个院子里都有一棵槐树。现在槐树花正盛开，白白的团团簇簇占了大半个院子，团团簇簇的香甜味跟着风斜着往天上跑，经过穆家饭店的两层楼。老板的儿子穆鱼站在二楼门前捂住鼻子和嘴，香味呛得他想咳嗽。他离开门，转身回到屋里，无所事事地转了几圈，从抽屉里拿出一面小镜子，圆的，背面贴着一只凤凰。他举着镜子爬到窗户边，对着窗外的石码头和运河照起来。然后，他在心里念念有词：“天灵灵，地灵灵，大鱼小鱼现原形。”
一点动静都没有，石码头还是石码头，运河还是运河。有人在石阶上湿漉漉地走，有船在靠岸和离开，更多的船从运河上经过，摇桨的看起来好像原地不动，只有机动船才拖着大辫子一样的黑烟突突突驶过水面。天灵灵，地灵灵，大鱼小鱼现原形。没有鱼从水里漂上来。他觉得很没意思，甩了几下镜子，突然发现原来镜子里没有光。这是背阴的一面。他抓着镜子上了楼顶。
楼顶是个宽敞的平台，上午的阳光照在芦席上的四排鱼干上。穆鱼舞动镜子，阳光像手电筒一样照到鱼干上。然后是树、石码头、运河、船、来往的人，然后照到一条泊在岸边的巨大的乌篷船。天灵灵，地灵灵，他还在心里念叨，就看到椭圆形的阳光照在了船头的一张黑脸上。凭直觉，穆鱼认为那张脸应该超过八岁，具体超过多少他心里没数。他只能用自己的年龄去衡量别人，超过八岁他就不知道会长成什么样子了。那个男孩躺在船头睡觉，光头，肚子上只盖一件灰色的衣服，蜷缩得像条狗。他的个头儿比自己大，穆鱼一看就知道。这是个陌生人，穆鱼对他的兴趣开始只是他的光头，他发现镜子里的阳光照到光头上时，光头像灯泡一样发出了光。他一动不动地照着，让它坚持不懈地发光。
光头男孩动了动，挠了几下脑袋，他感到了热。他又张了张嘴。穆鱼就把椭圆的阳光对准了他的嘴，嘴没有感觉，又照他的眼。他动了，摇了摇头。穆鱼的兴趣就转移到了他的两只眼。不仅照着，还不停地晃动，他觉得自己是在用一个透明光亮的手去摸光头的眼。光头猛地摇了几下头，懵懵懂懂地睁开眼，疑惑地看看四周。穆鱼赶紧收起镜子。光头又睡了。穆鱼再照，一会儿光头又醒了，他拼命地揉眼。突然坐了起来，穆鱼的镜子收迟了，他看到了一个光源，一个男孩趴在楼顶上。他愣愣地看着穆鱼，突然从屁股后头摸出了一只白瓷碗。穆鱼觉得眼前明亮地一晃，白瓷碗像太阳和镜子一样对他发出了光。穆鱼偏脑袋躲过去，看到了光头咧开了嘴在笑，一口比碗还白的牙。
他们开始相互晃对方的眼。为了及时躲避远道而来的强光，两个人不断从这里移到那里。穆鱼的活动范嗣比光头大，所以他觉得自己更开心。他张大嘴嗷嗷地喊，一点声音也发不出来，但他不在乎。很久没有人跟他一块玩了。
二
三个月以前，他开始出疹子。医生说，最好不要见风和阳光。父母就跟学校请了假，把他关在家里，哪也不许去。后来疹子出完了，可以出门了，说话莫名其妙地又成了问题。刚开始嗓子有点哑，逐渐说话就变得困难，到了后来，干脆什么声音也发不出来了。到医院看，医生里里外外检查一遍，然后说，他们也不知道哪个环节出了毛病。倒是发现了他下巴底下长出了一个疙瘩，黄豆粒大小，用仪器扫来扫去，没什么可怕的东西藏在里面。可为什么就不能说话了呢？
父母又带他去了另外几家医院，结果大同小异，都没办法，就把他带回家了。整个花街都对这种稀奇古怪的病有了兴趣，谁也说不出个所以然来，但都争着献计献策。一会儿这东西能治，一会儿吃那东西可以试试。他们家是开饭店的，煎药熬东西人手多的是，但折腾了半天还是没效果，穆鱼还是只张嘴不出声，急得父母每天晚上送走了客人，就抱着儿子抹眼泪。后来豆腐店的麻婆拎着二斤豆腐过来，说她小时候在老家时好像听过有这怪病，得病的也是个孩子，九岁，请了跳大神的仙姑给祷告好的。麻婆说，要不也试一下？穆老板两口子大眼看小眼，试试吧，死马当活马医了。
就去几十里外的鹤顶请了个仙奶奶。仙奶奶几十多岁，裹小脚，会跳大神，还会算命看相和用罗盘看阴阳宅，反正和神神道道有关的事都能干。但她轻易不出山，年龄大了，呼神驱鬼的事情太耗精力，折寿。穆老板费了不少口舌才请到。仙奶奶说，要不是听说他的儿子才八岁，用飞机接她也不会来。
当然她是坐船来的。穆鱼一见到她就被吓哭了，只掉眼泪不出声。他从没见过头发那么白、人那么瘦的老太太，就比电视上的骷髅架多一层皮。仙奶奶嘎嘎嘎地笑，说：“有戏。附身的鬼已经怕我了。”
她伸出一只枯瘦的手放在穆鱼头上，另一只抬起他下巴，“没错，”她说，“就是这个。不能让它落地，一落地孩子就彻底成哑巴了。”
穆鱼觉得她的手冰凉，带了飕飕的冷风。他继续张大嘴哭。
“落地？”穆老板和他老婆盯着儿子的脖子看，没听懂。
仙奶奶不理会穆鱼的眼泪，用长指甲在小疙瘩下面的某个位置上点一下，“这里，”她说，“不能让它走到这个地方。走到就是落了地，孩子这辈子都别想说话了。”穆鱼感觉她指甲尖也是凉的。
“那怎么办？”
“好办。”仙奶奶说，在送过来的椅子上坐下，接过一根正燃的烟插到自己的小烟袋里。“我过会儿作法驱一驱。还有，这孩子三个月不能踩地面。我是说，”她用烟袋指指脚底下和门外，“不能下楼，就待在楼上。”
三个月不下楼，连一楼都不行，穆老板觉得有点过分。你怎么可能让他楼都不下。仙奶奶不管这些，要治病就得按她的来。
“踩了地面，那鬼东西就可能落地，那就等着成哑巴吧。”
穆老板不敢再说什么了。老婆在一边说：“只能锁在楼上了。”
的确就是这么做的，当天就请李铁匠焊了一扇铁条门。为了给穆鱼提供尽可能大的活动空间，铁门装在一楼地面的前两个台阶上，他可以透过铁门看清一楼饭店里每一个客人，就是脚够不到地面。
作法的时候穆鱼倒不怕了，和电视里演的差不多。仙奶奶散开白发，风吹过来四散飘拂，手里一把木剑，烧香，燃纸，对着半空咕噜咕噜叫，然后一声大喊：“天灵灵，地灵灵，大鬼小鬼现原形！”
木剑突然插进纸盆里。火灭了。仙奶奶说行了，最多三个月就能开口。
后来父母问穆鱼当时有什么感觉，他摇摇头，什么也没感觉到。他就是觉得仙奶奶的那句话好玩：天灵灵，地灵灵，大鬼小鬼现原形。仙奶奶一身的老骨头都在哆嗦。
三
　　一个多月了，他一直呆在楼上。父母下楼就把铁门锁上，吃饭时叫他，把饭菜从铁条中间递过去。他端上楼，或者直接坐在楼梯上吃，一边吃一边看着来来往往的客人。他喜欢听他们说话，这些从水上经过的人来自四面八方，南腔北调，有的喝大了舌头出口就像鸟叫。有时候他对某件事感兴趣，不由自主就对他们大喊大叫，但是没有人听见。这种时候穆鱼最绝望，往往饭吃到一半再也咽不下去，他不知道为什么他们都听不见，委屈得泪流满面。开始他还踢几脚铁门出气，后来习惯了，放下饭碗就往楼上跑。有时候憋得难受了，就一个人在楼梯上来来回回跑。
　　没人跟他玩，只能自己跟自己玩。趴在走廊上看花街，或者伏在后窗上看石码头和运河。父母规定，晚上不许看花街，理由是经常有坏人在晚上出入花街。他当然不相信，他们以为他什么都不懂，为此他在心里暗暗笑话他们。他知道那些在夜晚出入花街的陌生男人都是去找女人的，那些在门楼上挂小灯笼的女人打开门迎接他们，把他们带进自己的屋子里，半个小时或者一个小时，也可能更长时间，再把他们送出来，他们就给她钱。他知道他们在干什么。所以，晚上他偷看花街的时候，只看那些门口挂灯笼的院子。院子里的女人他大部分都见过，有本地人，更多的是外地人，坐着船来到石码头，在花街上租一间屋子住下来。她们的生活就是一次次在门楼上挂灯笼，等男人来摘，男人走了她再挂出来。他也知道很多在他家饭店吃饭的跑船人，船老大和那些水手，酒足饭饱了也会去花街摘灯笼。
　　但是说到底，这些都不好玩，大人的事他其实没兴趣。
　　现在他发现了光头。他没想到可以用镜子和一个陌生人一起玩。他晃动镜子时高兴坏了，看得出来光头也很高兴。他们就这么照来照去，一个多小时就过去了，他正担心对方可能会厌倦，光头突然收起瓷碗转过身，蹲在船头开始摆弄什么东西。怎么照他都不转身。然后穆鱼看到一个陌生的瘦男人从岸边跳上船，他的右手比划了几下，从船舱里走出来一个女人，衣服耷在一边，露出光裸的右肩。瘦男人对着光头比划几下，又对着女人比划几下，一把将女人推进了船舱，接着他也进去了。船头只剩下蹲着的光头继续蹲着，穆鱼等着他转身，但他一直没转过来。然后，穆鱼看到船晃动起来。
　　船没完没了地摇荡，光头没完没了地背对他蹲着，太阳晒得穆鱼头发懵，他终于决定不再等，下楼找水喝。抓着扶手往下走时，他无意中瞥了一眼自家的院子，看到晾衣绳上挂满了从没见过的被褥和衣服，正湿漉漉地往下滴水。谁会把被褥里的棉花都洗了呢。
　　穆鱼拿着纸和笔来到铁门前，拍打铁门让正在择菜的母亲过来。他在纸上写：
　　“我要喝水。”
　　母亲倒了一大杯水递给他，继续择菜。他就坐在楼梯上喝。喝了一半他又拍打铁门，在纸上写了一行字让母亲看。
　　“谁家的被子和衣服在绳上？”
　　母亲说：“过路人家的，借我们的院子晒晒。”
　　穆鱼接着又写：“被子怎么是湿的？”
　　“船翻了，被褥和衣服掉进水里，”母亲说，手里还在择菜。“就湿了。还喝吗？”
　　穆鱼摇摇头，站起来要往楼上跑，跑两个台阶又停下来。他再次写了一行字：
　　“船上的光头叫什么名字？”
　　母亲说：“哪个光头？哦，你说的是过路那家的小孩？不知道。”然后转身问正在厨房里忙活的丈夫，“你知道那家的小孩叫什么？”
　　父亲说：“哪有空问这个！”
　　这时候老枪从门外进来，枪杆上挂着四只野鸡。他是花街上的老猎手，多少年了一直靠打猎为生，打到了野物就卖给穆鱼家的饭店。老枪问：“哪家小孩？”
　　母亲说：“过路的那个老罗家的。”
　　“那就不知道了。听说那家伙打渔是把好手，一年到头在水上漂。我就奇怪，玩了一辈子水，怎么就把船给弄翻了。”
　　“谁知道，”父亲拎了杆秤从厨房里出来，让老枪自己称那四只野鸡。“说是昨夜里大风雨，在芦溪翻的船。”
　　打听不到，穆鱼有点失望，他要了几根好看的野鸡翎就上了楼顶。乌篷船还在，光头不见了。露着右肩的女人坐在船头洗衣服。
　　四
　　母亲在楼下叫穆鱼吃午饭。他来到铁门前，母亲递饭时告诉他，那孩子叫九果。九果，他在心里把这名字说了一遍，觉得怪兮兮的。他把菜放到楼梯上，手里端着米饭，一粒一粒地往嘴里送。饭吃得慢一点就可以多看看饭店里的人，每天只在吃饭的时候他才能一下子看到这么多人，他喜欢人多，热闹。认识的不认识的人都进到饭店里。他看到一个瘦高个的男人拎着两条鱼走进来，进门就叫穆老板。
　　父亲从他看不见的地方走出来，说：“老罗，来了。”
　　“送两条鱼给你尝尝鲜，”老罗说，把鱼举到鼻子前。“我老婆说，要好好感谢你们。”
　　“老罗客气了，应该的。”穆老板把鱼推过去，“这不是白大雁么？咱们清江浦最好的鱼。这可不能要，你拿回去，让孩子尝尝。这东西难得一见。”
　　“所以送给穆老板，一点心意，一定收下。你不收，我回去没法跟老婆交代。”
　　推让了半天，穆鱼看到父亲还是收下了。父亲拎着鱼对母亲说：“拿去收拾一下，我和老罗喝两盅。”然后找了张桌子坐下来，很快有人送来茶水和烟。他们等着酒菜，弹着烟灰聊起来。
　　老罗说：“这地方不错。”
　　“那就多住些日子，”穆老板说。
　　“我这四海为家的人，在哪都一样，有口饭吃就是家。对了，我听说你们这儿都认这种白大雁。穆老板你们需不需要？”
　　“当然需要。”穆老板替他点上一根烟，“有多少要多少。这东西肉嫩，听来往的客人说，就我们清江浦有，他们都爱吃，只是难抓。”
　　“这个好办，”老罗一下子把眉眼舒展开了，“没有我抓不到的鱼，只要有。这么说，我们一家就可以在石码头上呆下去了？”
　　“没问题，”穆老板说。酒和小菜上来了，他给老罗倒满，两人碰一下。“我正愁那些好这东西的客人没法打发呢。就这么定了。我高价收。”
　　穆鱼和他们一样高兴，那个叫九果的光头就会一直呆在石码头上了。他三两口扒完饭菜，拍打着铁门，没等母亲过来收拾碗筷就上楼了。他在楼上看见九果背对这边蹲在船头，看不清在干什么。他从口袋里掏出小镜子，找到太阳，一根光柱打到九果身上。可惜九果没在意，甩甩手钻进了船舱。穆鱼就对着舱口照，那个露肩头的女人走出来，光照到她的光肩膀上。她看见了光，把衣服又往下拽了拽，露出的肩膀更多了。然后她对阳光来的方向眯起眼睛笑，牙也很白。穆鱼赶紧收起镜子趴下，只露出两只眼偷偷地看。那女人对着他的方向歪头笑了很久，直到九果出来把她推到船舱里。
　　九果又在船头蹲下，这次是面对着他。穆鱼犹豫半天，重新把镜子拿出来。第一个光圈落在九果左脚边，九果没理会。穆鱼又把光打到他右脚上，九果还是没动静。穆鱼胆子渐渐大了，把光打到他脸上。他看到九果用左手揉了揉眼，右手抬起来转动一下，穆鱼立刻觉得一道冰凉的白光刺过来，赶紧把脑袋移开，发现那是一把形状怪异的刀。
　　刀长二十厘米左右，头是尖的。有分别折到一边的两翼，刀翼的边缘呈锯齿状，中间是一道凹槽。九果用它灵巧地杀鱼和刮鳞。九果的刀银白，粘着细碎的鱼鳞，鳞也在发光。那把刀的光亮远胜过一只白瓷碗。穆鱼觉得身上一凉，打了个寒战。他看见九果对他笑了，向他扬扬手里的杀鱼刀。
　　五
　　夜晚的花街含混又暧昧。倒洗脚水时经过走廊，穆鱼停下来，看那些灯笼一盏盏挂起来。此刻花街声息全无，淹没在夜里，就像淹没在满天地的月光和槐树花香里。有几个男人低头走在花街的青石板路上，忽快忽慢，走走停停，突然就摘下了某个灯笼开始敲门。他们的敲门声也很轻，其他院子里的人听不见。
　　母亲出现在另一个房间的门口，说：“几点了，还不睡！”
　　穆鱼嘟着嘴怏怏地回到自己屋。躺到床上时他又想到了九果的那把刀。亮。其实挺好看，他想，头一歪睡着了。
　　一觉醒来，太阳老高。穆鱼跳下床就找小镜子，趿拉着鞋往楼顶跑。母亲在摊放鱼干。“跑什么，赶死啊！”她说。穆鱼没理她，找到太阳的位置，拿出小镜子就要照，发现石码头上的乌篷船不见了。他转着脑袋找，像投降一样举着镜子。然后慢慢蹲了下来。
　　“一大早你跑楼顶上发什么呆？”母亲说，见儿子没动，又说，“说你呢，刷牙洗脸去！”
　　穆鱼看着母亲，眼泪出来了。夜里他梦见和九果用镜子和刀说话。九果在刀上写了一行字照过来：你叫什么名字？穆鱼就在镜子上写：我叫穆鱼。你真叫九果吗？照过去。很快九果在刀上说：是啊，就九果。他还听到九果像鸭子一样的笑声。九果又说，他以后就在这里，哪儿也不去了。穆鱼又听到自己的笑声。
　　“你怎么哭了，儿子？”母亲放下鱼干，满手鱼腥味要给他擦眼泪，穆鱼躲开了，找到一块石子在楼板上写：
　　“九果呢？他们家的船不见了。”
　　母亲明白了，说：“打渔去了吧，没走呢。你看他妈还在石码头上。”
　　顺着母亲手指的方向，穆鱼看到那个女人倚着一棵槐树坐在石码头上，正往嘴里塞槐花。他难为情地抹掉眼泪，下楼洗漱了。
　　吃过饭他又来到楼顶。那女人依然歪着身子靠在槐树上，两腿张开，双手耷拉在身边。穆鱼拿不定她是否睡着了，就用镜子照她。光在她的头发里走动，到了脸上，穆鱼看到她用手抓了抓脸，胳膊又垂下来。她睡着了，一只鞋掉在脚边。从石码头上经过的人偶尔停下来看她，又走了。围在那里长久不散的是花街上的孩子，都比穆鱼小。一个男孩往她身上扔石子，完了跳到一边笑。穆鱼觉得这小家伙讨厌，用镜子照他。男孩被一道扑面而来的强光吓坏了，赶紧逃跑。其他孩子也跟着跑。
　　过了一会儿，裁缝店林婆婆的孙女秀琅又小心地回来了。她离那女人两步远的地方停下，从口袋里掏出一个东西扔到女人的脚边。女人没动静。她又扔了一次，落到女人腿上，她醒了。秀琅赶快跑，在远处看她。那女人见到花纸包裹的东西很高兴，一把抓住抱在怀里，然后对着秀琅眯起眼睛笑。秀琅羞涩地跑开了。
　　穆鱼在楼顶坐下来，等着她把糖塞到嘴里。五月里的阳光浩瀚无边，漫长的时间过去了，那女人只翻来覆去地看那两颗糖，就是不吃，弄得穆鱼也没耐心了。
　　一直到太阳落尽九果才回来。老罗坐在船头抽烟，九果在船尾摇橹。穆鱼对着西天的红霞晃动小镜子，没有光，失望地把它装进了口袋。在槐树底下坐了几乎一天的女人迅速站起来，船还没停稳她就跳上去，老罗差点从马扎上掉下来。女人来到船尾，手在九果面前张开，是那两颗包着花纸的糖。
　　……

推荐理由

先读为快

目录

书摘插图