经典是时间淘洗后留存的精品，它们是人性的画像，是人性的注解。经典的意义在于常读常新，无论时光如何流转，它们依然是读书人书架上不变的风景。
在转瞬即变的时空里，在人生无以反复的过程中，经典是打败了时间的文字、声音和表情。
那些坦诚的语句，那些无畏的呐喊，那些人类精神的思考，唤醒了我们曾经的期望，鼓起现在的勇气，不再虚空浮华、怀疑未来。
这些智者的身影和流传以久的词句，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是可以错过但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝却又是最宝贵的。
收入“感悟名家经典小说”的作者都是中国现代新文学的拾荒者和开拓者，也是各种新的艺术形式的尝试者和实验者。难怪施蛰存对于在80年代以后涌现的晚辈作家们的各种所谓艺术探索，尤其是对于许多“先锋”的现代派技法的尝试，诸如象征主义、印象派、意识流什么的，曾不以为然并有几分自得地跟我说：所有这些，我们在30年代都已做过了，而且比他们做得好，一点不新鲜。
诚然，每一个时代该有它自己的文学。但经典的文学不仅仅属于它那个时代，它同时属于后来一代又一代能够感悟经典并能与其享受艺术共感的读者。

《莎菲女士的日记》是作者于1927年写的。它是一篇日记体裁的小说，小说描写了“五四”运动后几年北京城里的几个青年的生活。作者用大胆的毫不遮掩的笔触，细腻真实地刻划出女方角莎菲倔强的个性和反叛精神，同时明确地表露出脱离社会的个人主义者的反抗带来的悲剧结果。莎菲这种女性是具有代表意义的，她追求真正的爱情，追求自己，希望人们真正地了解她，她要同旧势力决裂，但新东西又找不到。她的不满是对着当时的社会的。
丁玲在20年代时就以其大胆的女性意识、敏锐的文学感觉和细腻的叙述风格闻名文坛，其中《莎菲女士的日记》反映了当时知识少女的苦闷与追求，成为文坛不朽之作，写于40年代中后期的《太阳照在桑干河上》是她创作生涯的高峰，获1951年斯大林文学奖。《莎菲女士的日记》是中国现代文学百家丛书的一种。

丁玲（1904～1986）, 现、当代女作家。原名蒋冰之，笔名彬芷、从喧等。湖南临澧人。在长沙等地上中学时，受到“五四”思潮的影响。1923年进共产党创办的上海大学中文系学习。1927年发表小说《莎菲女士的日记》等作品，引起文坛的热烈反响。1930年参加中国左翼作家联盟，后出任左联机关刊物《北斗》主编及左联党团书记。这时期她创作的《水》、《母亲》等作品，显示了左翼革命文学的实绩，1933年被国民党特务绑架，后逃离南京转赴中共中央所在地陕北保安县。在陕北历任西北战地服务团团长、《解放日报》文艺副刊主编等职，并先后创作《一颗未出膛的枪弹》、《夜》、《我在霞村的时候》、《在医院中时》等解放区文学优秀作品。1948年写成长篇小说《太阳照在桑干河上》，曾被译成多种外文。1951年获斯大林文学奖金。新中国成立后，丁玲先后担任文艺界多种重要领导职务，并在繁忙工作之余，发表了大量小说，散文和评论文章。1955年和1957年被错误地定为“丁玲、陈企霞反党小集团”和“丁玲、冯雪峰右派反党集团”主要成员，1958年又受到“再批判”。并被下放到北大荒劳动改造。“文化大革命”期间深受迫害并被投入监狱。1979年平反后重返文坛、先后出任中国作家协会副主席等职，并多次出访欧美诸国。丁玲一生著作丰富，有些作品被译成多种文字，在世界各国流传，产生了广泛的影响。

梦珂
莎菲女士的日记
韦护
一九三○年春上海（之一）从夜晚到天亮
水
一颗未出膛的枪弹
我在霞村的时候
夜
在医院中

　十二月二十四
　　今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，这是怎样都不 能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事 上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡 着，天不亮又醒了。象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就 不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去 吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时 候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。
　　太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要 吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有 时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时， 又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。
　　报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐 闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前 天已看熟了的那些招男女编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六○六， 百零机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会 发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。
　　报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，也是天天气惯了 的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗， 又大，又嗄，又单调；“伙计，开壶！”或是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一 种难听的声音。还有，那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。没有一些声息时，又 会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪 方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉地把你压住。真找不出一件事是能令 人不生嫌厌的心的；如那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗 脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的 头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。也许只我一人如 是。但我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了。
　　吃过午饭，苇弟便来了，我一听到那特有的急遽的皮鞋声从走廊的那端传来时，我的心 似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只默 默的望着他；他以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我， 我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂 得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这有多么久了，你，苇弟，你在爱 我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚 了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他，竟有时忍不住 想指点他；“苇弟，你不可以换个方法吗？这样只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟 能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实地去表现他的真挚！
　　苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再 掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂 得我些呢？
　　我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴 做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的 什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更 容让我，更爱我，说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂 得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
　　没有人来理我，看我，我会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一 些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着 了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，所以可以想象出来，我是拿一种什么样的心情在 陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇 弟是早就知道的，所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不骗自己，我清 白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不 会爱的技巧了。
　　十二月二十八
　　今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我却纵声的笑了。 剑如，她是多么可以损害我自尊之心的；因为她的容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的 一个朋友，所以我不觉的时常在追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气。但后来， 我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，不可追悔的 无赖行为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未被人理睬过。毓芳真不知想的哪 一股劲，明知我不愿再提起从前的事，却故意邀着她来，象有心要挑逗我的愤恨一样，我真 气了。
　　我的笑，毓芳和云霖不会留意这有什么变异，但剑如，她能感觉到；可是她会装，装糊 涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话到口边便想到我为自己定下的戒条。并 且做得太认真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她们玩。
　　到真光时，还很早，在门口遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去 理她们，并且我无缘无故地生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中，丢下 我所请的客，悄悄回来了。
　　除了我自己，没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人前所忍受的一些人 们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜。不过人们太不 肯鼓励我说那太违心的话，常常给我机会，让我反省我自己的行为，让我离人们却更远了。
　　夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我还能伤 心什么呢？
　　十二月二十九
　　一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳说，起病是为 我，要我去，剑如将向我解释。
　　毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋 友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没 报复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并且剑如病，还 可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
　　我真不知应怎样才能分析我自己。有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的， 不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到 我手背时，却象野人一样在得意的笑了。苇弟从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他 很快乐，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪 吧，不要以为姊姊象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪……”“还要哭，请你转家去哭， 我看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老实实无声的去 流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，自然，得意够了，又会惭愧起来，于是用着姊姊 的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。
　　在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他，但当他走后，我真想能抓回他 来，只请求他：“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了 吧！”
　　一月一号
　　我不知道那些热闹的人们是怎样的过年，我只在牛奶中加了一个鸡子，鸡子是昨天苇弟 拿来的，一共二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩下十三个，大约够我两星期吃。若吃午饭 时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。我真希望他来。
　　因为想到苇弟来，我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心，一篓橘子和苹果，预备他来 时给他吃。我断定今天只有他才能来。
　　但午饭吃过了，苇弟却没来。
　　我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。
　　我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得 的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过自己从不曾给人拜 过一次年，算了，这也是应该的。
　　晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。
　　夜晚毓芳云霖来了，还引来一个高个儿少年，我想他们才真算幸福；毓芳有云霖爱她， 她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和地过 日子。自然，有人将不屑于这平庸。但那只是另外人的，与我的毓芳无关。
　　毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属”。她去年曾替玛丽作过 一次恋爱婚姻的介绍。她又希望我能同苇弟好，她一来便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿 把我给苇弟买的东西吃完了。
　　那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美，从来我还没有留心到。只以为一个 男人的本行是会说话，会看眼色，会小心就够了。今天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸 有一种高贵的模型，我看出在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……我真要可怜云霖， 假使他知道他在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。 我更不知，当毓芳拿这一高一矮的男人相比时，会起一种什么情感！
　　他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的 小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽 动你的心。比如，当我请问他的名字时，他会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有 名片的手来。我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。
　　我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在 这个社会里面是不准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有 损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默默地念那名片上的字：“凌吉士，新加坡……”
　　凌吉士，他能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友处，难道我能说他 这是有意来捉弄一个胆小的人？我为要强迫地拒绝引诱，不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的 火炉的一角。两只不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我气我自己：怎 么会那样拘束，不会调皮的应对？平日看不起别人的交际，今天才知道自己是显得又呆，又 傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘了！
　　云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的话，不久带着他 走了。这个我也感激他们的好意吗？我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失时，我真不 愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。