说不尽真真假假的一石头；
猜不完大谜小谜满红楼；
听不够奇谈怪论争不休；
忘不了鸡争与鹅斗；
想多少辛苦才人用意搜；
可怜见转瞬白了少年头；
数不表的奥妙；
解不天的谜扣；
呀 难坏了痴傻呆狂村学究；
唤奈何再论几千秋。

胡文彬，山东省黄县（今龙口市），1939年10月出生在盖平县黄日岭乡瓦盆窑村。
我的父母是农民，解放后进城，成了工人，他们目不识丁，请人给儿子取名“文彬”。长大了，有了知识，姓名之外又多了好几个名字，其中最得意是的“鲁子牛”，取之“俯首甘为孺子牛”句，一则祖籍为鲁，二则治学者必甘心为牛，“吃的是草，挤出的是奶”，以此勉励自己，又有“行余”“余力”之名，则取“行有余力则以学文”之意。
如今年近花甲，体重62公斤，有些偏瘦，尚未发福，据医生说，血型为O，此种盘型的人无条件肯定生命，持有赞美的理想。
大学毕业，先是在一家出版社为“他人作嫁衣赏”20年，后来入了一家研究院，职业是“爬格子”“垒字块”雅称“研究员”，分解一下就是“研究”加“人员”，平生所爱书也，逛书店、买书、看书、爱书如命，说话太直，因此开罪了不少人，当中也不乏“权威”之流。
若是有人问我喜欢的格言是什么？我是回答是“天行键，君子当自强不息。”

卷首絮语
卷一 人物篇
1.笑，笑出了天真
2.玉带林中挂
3.哭，哭出了一腔心事
4.怀金与金簪雪里埋
5.伤心，是一种说不出的痛
6.这是一掌，掴得好痛快
7.堪破三春景不长
8.俏也不争春
9.性格就是命运
10.过洁世同嫌
11.艳冠群芳
12.恶有恶报
13.山高高不过太阳
14.蓦然回首，那人却在
15.一骂惊天地
16.“花上几个臭钱，没有不了的”
17.得势便猖狂
18. 道外有道
19.伪善的主子，狡诈的奴才
20.惟有权利忘不了
卷二 识小篇
1.驱邪镇灾的“护身符”
2.手帕，传情的使者
3.人格的象征
4.扇子，扇出了什么风
5.风筝，人物命运的象征
6.王熙凤吸烟
7.红骨镶就白琉片
8.佳肴奇名有出处
9.叶长味郁老君眉
10.助情谁劝我千觞
11.斗叶·骨牌·垒长城
卷三 会心篇
……
卷四 抉微篇
卷五 滴水篇
卷六 脂评篇
卷七 开卷篇
卷八 遐相篇
卷九 反思篇
后记