云何尝不能飞？泉何尝能跃？我们却常说云飞泉跃；山何尝能鸣？谷何尝能应？我们却常说山鸣谷应。在说云飞泉跃、山鸣谷应时，我们比说花红石头重，又更进一层了。原来我们只把在我的感觉误认为在物的属性，现在我们却把无生气的东西看成有生气的东西，把它们看作我们的侪辈，觉得它们也有性格，也有情感，也能活动。这两种说话的方法虽不同，道理却是一样，都是根据自己的经验来了解外物。这种心理活动通常叫做“移情作用”

　　在朱光潜先生诞生一百周年之际，欣闻他早年撰写的《给青年的十二封信》和《谈美》即将重印，觉得这实在是一件十分有意义的事情。
　　朱光潜先生是我国现代美学的泰斗和主要奠基者、开创者之一，也是本世纪以来我国为数不多的德高望重的大学者之一。他一生著译等身，为中国美学的建设和发展，呕心沥血，竭尽全力，正如他的后任中华美学学会第二任会长王朝闻先生所说，朱先生对中国美学事业做到了“春蚕到死丝方尽”。
　　朱先生自1925年起出国留学八年。在此期间，他完成了十部著译。《给青年的十二封信》是其中的第一部。他到英国不久，就开始为开明书店的刊物《一般》（面向中学生和一般青年）撰稿。他以书信方式，结合文艺、美学、哲学、道德、政治等，给青年谈论修养，指点迷津，深受青年欢迎。到1929年，这一组十二封信就结集出版。由于所谈问题十分贴近当时国内学生、青年探寻人生道路时的种种迷茫、彷徨、苦闷心情，因而此书一版再版，成为畅销书。由此，朱先生亦“和广大青年建立了友好关系”（《作者自传》），他以后写书撰文，常常想到青年读者，考虑到他们的需要。 《谈美》便是三年．之后的1932年，再以书信形式为青年所写的一本美学入门书。

中国现代美学史上的一座丰碑　朱立元
给青年的十二封信　序　夏丏尊
　一　谈读书
　二　谈动
　三　谈静
　四　谈中学生与社会运动
　五　谈十字街头
　六　谈多元宇宙
　七　谈升学与选课
　八　谈作文
　九　谈情与理
　十　谈摆脱
　十一　谈在卢佛尔宫所得的一个感想
　十二　谈人生与我
附录一　无言之美
附录二　悼夏孟刚
代跋　“再说一句话”
谈美　序　朱自清
　开场话
　一　我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的
　二　“当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离
　三　“子非鱼，安知鱼之乐？”——宇宙的人情化
　四　希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感
　五　“记得绿罗裙，处处怜芳草”——美感与联想
　六　“灵魂在杰作中的冒险”——考证、批评与欣赏
　七　情人眼底出西施——美与自然
　八　“依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误
　九　“大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏
　十　空中楼阁——创造的想象
　十一　“超以象外，得其环中”——创造与情感
　十二　“从心所欲，不逾矩”——创造与格律
　十三　“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与模仿
　十四　“读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感
　十五　“慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化