被称为邓南遮唯美主义最高成就的长篇小说《火》，借助小说的男主人公斯泰利奥这一形象，颂扬了当时已闻名于世的年轻诗人热情的创作意志，及其对艺术和生活的绚丽的梦幻；小说还通过斯泰利奥与已不再年轻的杰出女演员福斯卡里娜之间的恋情，颂扬了他们为艺术事业奋斗不息的献身精神。作者以威尼斯水城为背景，通过男主人公斯泰利奥激情洋溢的演说及其雄辩的口才，形象地褒扬了赋予几代艺术家以不尽的创作灵感的“威尼斯之魂”，给人视觉、触觉、听觉和嗅觉上以最美好的艺术享受。
有的评论家认为《火》是邓南遮美学理论的一个宣言，是邓南遮一生及其所创造的作品的“艺术的综观”。读者从中不仅能体验到他那尼采式的强力意志和创作激情，并且能领略到
他唯美主义创作思想的一个基本轮廓。
可以说，邓南遮的小说《火》形象化的体现了德国哲学家尼采艺术上的两种形而上学的美学思想：“日神精神”和“酒神精神”。所谓“日神精神”，即沉湎于客观世界的美，潜心于瞬间的感受，追求人生的欢乐；而所谓“酒神精神”，即向往艺术的永恒，用艺术来肯定人生和拯救人生，歌颂超越自我、直面人生悲剧的“超人”精神。概括地说，这两种精神正是人的两种基本的审美状态：“日神状态”和“酒神状态”，也就是艺术创作的两种不可或缺的心态——“梦’’和“醉”。