这是一部长篇小说。中学生苏栀子与艾美生活在同一个城市，互不相识，但却因相貌相似，常被身边的人错认。爸爸、继母和妈妈之间错综复杂的矛盾，使艾美无所适从：一向善解人意的舅舅逐渐被心理疾病所击倒，使苏栀子惶惑不安；而一位年轻影评人的出现，又使她心中泛起微微的波澜。如花的年华，如诗的情怀，伴随着成长之痛，在作家细腻温婉的笔触间缓缓流出……

三三，本名王丽莹，1971年出生，山东德州人，中国作家协会会员，现在海口市文联工作。2003年开始儿童文学创作，主要作品有长篇小说《舞蹈课》等。曾获冰心儿童文学新作奖，中国作家协会第六、第七届全国优秀儿童文学奖。

第一章
1
苏栀子一转头，看到一个陌生人正望着自己。
那是一个成年人，栀子从他那辆深蓝色的猎豹越野车可以断定。印有图腾图案的黑色T恤，一只晒成古铜色的胳膊搭在方向盘上，此刻，他正眯起眼睛，若有所思地从摇下的车窗里望着她。
像所有这个年龄的女孩，栀子并不怎么反感来自异性目光的注视——只要不是那种讨厌的黏答答的目光。
一种动荡不安的、不确定的意识深藏在她青春期的身体里，让她惶惑与迷茫：在这个世界上，这个叫苏栀子的女孩是谁呢？她究竟是何种模样？她需要借助一些外界的信息——譬如别人的目光——来认清自己。
栀子自知自己不算美丽，不过清秀而已。骨架小巧，身子略显单薄，然而皮肤白，让她一下子变得柔美起来。薄薄的一层头发贴着头皮，上课时扎成两只小辫，放学后就任其散落开来。她戴隐形眼镜，蓝色，愈显肤色的白。永远的蓝水手校服，配白袜子，然而里面的身体一天天在长大，已显女性的腰肢。
栀子感觉到那束目光仍然停在自己身上。
她匆匆游览完最后一块电影广告栏：哈里•波特神秘地微笑着，圆溜溜的蓝眼睛跃过栀子，望着她的身后。她那只踏在台阶上的脚一使劲，自行车驶离夕照中冷清的广告栏，经过那辆蓝色的越野车和若有所思的目光，向家的方向驶去。
她在街上行人与车辆之间穿梭，顺着小公园黄叶飘舞的缓坡滑行，秋风鼓荡起衣服劈劈剥剥地响，一下一下拍打着她的身体。她想像自己是在如绸的水面上，合着它的流向和节奏，一直向前滑行。
FBI？栀子想到那个戴墨镜的人，在心里头笑一下。栀子是个电影迷，有特工的悬疑片是她喜欢的电影类型（另外她还喜欢青春片和喜剧片）。在她截至目前的人生里，她有过许多理想，“特工”便是其中之一。
栀子对电影的喜爱完全是受舅舅的影响。
舅舅是个狂热的电影迷。他从小喜欢看电影，退役后开了家音像店。三十九岁前，他把自己的生活和整个灵魂都交给了电影。如果不出什么意外，以后他也准备这么干。这个学期，爸爸妈妈忙得顾不上她，栀子便搬来和舅舅住。
有时，栀子也去电影院看。
她只对电影感兴趣，对于音效、环境并不挑剔。小时候，她常常跟着舅舅去小公园的广场上看露天电影。有一次，人们占据了广场所有的座位，舅舅带她到银幕背面，坐在新割下来的青草堆上看。反面的银幕模糊，不平整，幕布的皱褶把女主角漂亮的脸蛋分割成若干部分，风吹得她的身体像水面的涟漪；她用左手写字。
电影院在繁华的枫木街。栀子放学后经常骑车弯进去，到电影院门口的广告栏看影片预告。她在心里记下片名，然后到舅舅的店里找到那部片子拿回去看。
这天傍晚，栀子的单车在广告栏投下的金色影子里停下来。她坐在车座上，一脚停落在台阶上，仰着头，看上面花花绿绿的电影海报。
一阵清新而稍微发臭的河流的气息，混合着水姜花的香气飘来，栀子不由得四处寻找气味的源头。是几个光着脊背的小男孩，扛着长长的渔网，头戴水姜花枝条编成的遮阳帽，手里拎着吱呀乱响的水桶招摇而过。
她也随路人转过头去看——
栀子就是在这时候，看到了那个陌生人。
2
和她们走在一起，苏栀子感觉自己像一个错别字。
转学到新学校一个学期已过半，她仍不能融进新环境中去。这真让她烦恼。
常常，她的一部分思绪跳开去，远远地，无限哀怜地注视着自己。水手蓝校服，白袜子，垂在胸前的两条小辫，具备了淹然消失在人群中的一切因素。不，她的眼睛，只有那双眼睛是晶亮的，吸引人的，然而却犹疑地，往返于眼前和一个谁也不知道的地方。她跟随她们笑，附和的，没有主见的，慢了半拍的。那微笑停在脸上，风一吹，就干了。她远远地略微疼惜地看着自己：突兀，别扭。“像一个错别字”，她想。然后，悄悄地在心里叹口气。
性格。栀子脑中时时想到这个词。
她记得在一本书中看到（书名她忘记了），是生物学决定了个体的性格，即内向性格的人与外向性格的人的大脑结构是不同的。这真的很神秘，不是吗？她喜欢这种说法。仿佛性格的好与坏——她所遇到的种种烦恼——责任不在她似的。
她多么羡慕那些性格活泼的同学！她们无拘无束地欢笑、奔跑，所有的光都追逐她们，风儿争相吹拂她们的裙子，就连树上的鸟儿也都惭愧地闭紧了喉咙。当她们离开，世界一下子变得寂寞起来。
她不是没有努力过。
转学到枫木中学的第一天，栀子就决定抛开旧我，做一个崭新的、自己愿望中一直想做的人。
她在手心里、本子上，所有她可以看得到的地方，写上那两个跟她始终不亲，然而却深深地吸引她的词：活泼、开朗。那是她的目标和准则，以此提醒并要求自己。她在家对着镜子练习微笑，并且，把它贮存在嘴角，以便随时、随地取出一个赠人。
他们礼貌地回她一个微笑，有节制的，保持着一定的距离。像所有老生对待新来的同学。她不在意。“等熟悉了就好了。”她想。
她为此努力着，兢兢业业，然而身心疲惫。就像借来的、不合身的衣服，它们让她感到别扭、僵硬、不自然。穿了两天，她就不想穿了。现在，她放弃了努力，又做回到原来的自己。
栀子不知道的是：她是一株临水自照的水仙，注定在少年时的某一段时光，青春的潮汐来临之前，在黄昏的河岸，轻拂的晓风里，一个人对抗着寂寞。
她的故事是一个水仙自恋的故事。
　　第二章
　　1
　 “……然后，我就看见你从我跟前骑车过去，我大声喊你，你连头都不回！”妈妈激动地说。
　 这已是第三遍了。
　艾美看着妈妈，她不知该怎样才能让妈妈相信：今天在枫木大街，妈妈遇见的那个人不是她。
　　傍晚的时候，艾美刚刚放学回到家，就被妈妈一个电话叫了出来。她出门时，爸爸和沉樱在身后跟过来，问道：“饭给你留吧？”她应了声“随便”，头都没回，就咚咚地跑下了楼。一见面，妈妈劈头就问：“为什么不理妈妈？”
　 艾美简直摸不着头脑。
　妈妈看上去有些激动，脸阴沉着，“今天下午，在枫木街，电影院前面……”妈妈一句一句提示着，一双眼睛定定地看着女儿。做女儿的张着嘴，愣怔了半天，也没闹明白是怎么回事。
　 “在这个世界上，还有谁比妈妈更爱你——”妈妈径自说下去，忽然，她眼圈一红，把脸转向窗外。
　 艾美慌了。
　“我怎么啦？”她在桌子底下跺着脚，“到底是怎么回事？”
“你爸，他有一半我对你的疼爱？”妈妈不理会她，自顾自说下去，“那个女人——哼，说都不要说！” 艾美愣愣地看着妈妈，她还是第一次看到妈妈带着情绪提到爸爸和沉樱，而且是那么激烈。
　 妈妈自知失了态，忙住了嘴，低头看着跟前的一团空气。沉默了一会儿，她才抬起头，缓下语气对艾美说：
　 “你下午去哪儿了，放学后？”
　艾美极力回想，脑子里像放电影一样把整个下午过了一遍：“没去哪儿啊？……放学后就回家啦！”
　 “没去枫木大街？”
　“没有！”艾美挺干脆地回答。
　 “见鬼……”妈妈低声嘟哝一句。
　妈妈是一所中专学校的英语老师，她和爸爸离婚后，一直住在学校宿舍。几年前学校集资建房，妈妈在枫木大街买了一个两居室。房子装修豪华，一尘不染，连门前的擦鞋垫都是名牌的。每次艾美去，她在屋子里走过来，走过去，总是坐不下来。不知为何，她就是没法让自己安定下来。
“快走到电影院时，我看见你骑着自行车，从我身边过去了。我在后面喊你，你连头都不回！”
艾美愣愣地看着妈妈，不明白她何以会是这样。
妈妈一向沉稳得体，善于掩藏内心喜乐，有时你根本无法知道她内心的真实想法。她身量很高，虽已过四十，可身材一点都没走样，她挺会保养，也会修饰自己，用高档的化妆品；衣着也考究，固定的一两个品牌，从不穿杂七杂八的服装。头发有时披在肩上，有时在脑后挽成发髻，给人一种优雅、冷艳的美。
可就是这样一个人，现在，在艾美对面，头发毛松松地蓬着，掉了妆的嘴唇干涩、苍白。由于激动，她的脸扭曲着，嘴角下垂，眼角的纹路清晰地显现出来。透过她身上那件淡青色的上装，艾美看到她胸衣的肩带滑落到胳膊上，松松垮垮地耷拉着，让人忍不住想伸手给她拉上去。
艾美心里不由得一阵难过。青春正一点一点离开妈妈，不，何止是青春！所有的好东西正一点一点地离开她：原来那个温馨的家、爸爸，以及她那不为人所理解的爱情。现在，眼看着女儿又一点一点离她远去。
这一刻，艾美对妈妈充满了理解与心疼，她低下头，小声对妈妈说道：“放心吧妈妈，在我心里您永远是第一位的。”
她像是对对面的妈妈，又像是对自己发着誓言。