说韦庄词一首
说冯延巳词四首
说李煜词一首
说晏殊词一首
说欧阳修词二首
说柳永词一首
……

书摘
虞美人
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明
中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江
春水向东流。
李煜，一般又被人称为李后主，因为他是五代十国时南唐的最后一个君
主。他自二十五岁嗣位，三十九岁降宋，北俘至汴京，四十二岁被毒而死。
这首词就是他亡国入宋以后、被毒死前不久的作品。李煜词的一个主要的特
色，就在于他的纯真无伪饰。我尝以为中国历代诗人中，最能以真纯之本色
与世人相见者，一个是东晋时退隐躬耕的陶潜，另一个就是五代时破国亡家
的李煜。不过陶潜的“真”是具有着一种哲理之了悟的智慧性的“真”，而
李煜的“真”则是全无理智与反省的纯情性的“真”。陶潜在“任真”之中
，仍然有他自己的某种反省与持守；而李煜之“任真”，则是全无反省与节
制的任纵，他在亡国前之耽溺于享乐，在亡国后之耽溺于悲哀，表面看来，
其情感之内容虽有不同，然而其为一任真情之倾注而无所节制的李煜，则实
在是始终如一的。所以王国维的《人问词话》乃称其“不失赤子之心”，又
谓其“阅世愈浅”、“性情愈真”，这自然是极有见地的评语。但另一方面
，则《人间词话》却又称其词为“眼界大”、“感慨深”。这几句话和前几
句话，初看起来似乎颇为矛盾，但却也同样是极有见地的评语。因为李煜原
来就正是以他的赤子之心，体认了人间最大的不幸，以他的阅世极浅的纯真
的性情，领受了人生最深的悲慨的一位作者。在他的词作中，他的两类内容
与风格似乎完全相异的作品，却原来正出于一个相同的源流，这是极有意味
也极可注意的一件事。我一直以为一个人对人世的接触和认识，可以有两种
不同的角度和方式：一种是外延的，一种是内人的。外延的一型，其对于人
世所得的体认，则乃是出于博大周至的观照；而内入的一型，其对于人世所
得的体认，则乃是出于深刻真切的感动。李煜这一位词人，当然是属于后一
类的典型。他对人世的体认，全无假于外延的普遍的认识，而是只以其纯真
强锐的感受，直透事物的核心，所以表现于外，乃有了一种由核心遍及于全
体的趋势。这正是李煜之所以虽然“阅世浅”，而却能表现为“眼界大”，
虽然“不失赤子之心”，而却能表现为“感慨深”的缘故。明白了李煜词的
这种特质，现在就让我们对他的这首《虞美人》词略