《棉被》发表于1907年，对日本文学产生巨大影响，是确立日本自然主义文学发展方向的作品。田山本人也因此而被承认为日本自然主义文学的先驱。小说既无跌宕起伏的故事情节，也无美辞丽句的堆砌，而只有娓娓吐露的作者的情感世界和内心矛盾，被称为是一部“赤裸裸的、大胆的个人肉欲的忏悔录”。据田山在《东京三十年》中的自述，当时为应付《新小说》约稿，犹豫万端，终以其弟子芳子为原型进行创作，心中深感不安云云。
　 小说家竹中时雄为生活所迫在书籍公司从事地理书的编写工作。三年前，当妻子怀上第三个孩子的时候，一位叫做芳子的女性从冈山县来信，请求作为弟子学写小说。小说家最初拒绝了，但看她一片热诚，也就同意了。于是，年轻的美女弟子来到东京。小说家让芳子住在妻子姐姐家里，很快陷入单相思，甚至想到抛妻弃子。但是，芳子另有所爱。小说家虽然成功扮演了文学前辈的角色，但在人际关系上却是完全低能。最终，竹中把头埋在芳子的棉被中嗅其体香，痛哭失声。这些平铺直叙的描写，给世人和文学评论家带来极大冲击。
　 但是，从语言风格来看，小说整体上比较朴实、平淡，译者也尽可能保持了原著的这一语言风貌。

田山花袋（1871-1930），本名录马尔，日本明治时期自然主义代表作家，代表作有《棉被》（『蒲团』，1907年）、《乡村教师》（『田含教师』，1909年）等。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一

一
就要走下小石川切支丹坂通往极乐水的缓坡时，他心想：“这样一来，我和她的关系就算告一段落了。三十六岁的年纪，还有三个子女，竟然还动过那种念头，想起来自己都觉得荒唐。可是……，可是……，这真是事实吗?她向我倾注那么多的爱，难道只是爱慕而非恋情？”
从大量充满情感的书信来看，两人的关系非同寻常。尽管由于有妻室、子女、世俗观念以及师生关系的束缚才未坠入炽热的恋情之中，但是交谈时的内心悸动，对视时的闪烁目光中分明潜藏着猛烈的暴风。只要遇到机会，深藏在心底里的这股暴风就会骤然刮起，一举冲破妻儿亲情、世俗观念、道德标准以及师生关系的束缚。至少，他对此深信不疑。不过，从这两三天所发生的这件事来看，女子的确是在卖弄虚情。他总觉得那女子欺骗了自己。不过，他毕竟是文学家，可以从容地客观审视自己的心理。判断一个年轻女子的心态并非易事，也许那种温柔而愉悦的爱，只是女性特有的自然禀性，看似美丽的眼神、貌似温柔的态度都是无意识的，无意义的，就如同自然之花给予观赏者一种慰藉一样。退一步想，即使她对自己真有爱恋之心，又能如何呢?自己是老师，她是女弟子；自己是有妻小之身，而她是妙龄花朵，无奈相互间的这种差距意识只会不断递增。……