【江苏发行网】他所代表的80后，是无限可能的一代。他成长于网络，成名于网络，在市场里搏杀，在自己的世界里探索，他要为被妖魔化的80后正名，这是无法让人小看的一代。

　　十年前，他叫徐磊，刚上大学的80后。

　　十年后，他有一个更为人熟知的名字：南派三叔，畅销书《盗墓笔记》的作者。

　　他不愿再解释关于南派三叔名字由来的问题——“这个问题我已经回答过很多次了。”而采访结束的第二天，他要飞到贵阳进行签售。如果把时间往回拨转，他不过是80后中最正常的一类人，既不属于啃老族，也不是富二代，全靠自己的努力在城市里扎根，再向着所谓的成功奔进。

　　2007年，他在网络上写下了《盗墓笔记》的第一句话：“50年前，长沙镖子岭。四个土夫子正蹲在一个土丘上，所有人都不说话，直勾勾地盯着地上那把洛阳铲。”

　　于是，就有十年之后的他。

　　经典的80后成长之路

　　南派三叔过去的十年，前半段几乎就是一部80后白手起家的奋斗史。

　　他说自己是经典的80后，父母是双职工，没有背景和财富，一个月从父母那里拿到500块钱的生活费。在这个城市里，他仍旧一无所有。读大学的时候，他想的是赚钱和谈恋爱。别人打游戏，他就花不算便宜的网费在网吧里考证，1500块钱考出一张证让他找到第一份工作。

　　那时候的工资是800块一个月。住在农民房里，一个月的房租是380元，冬冷夏热。他用的电脑是花1900块钱买来的15英寸屏幕二手货。“又穷又开心”，他和朋友经常半夜吃4块钱一盘的螺蛳，要两瓶啤酒，聊到天亮。“当时想着就是做生意、赚钱，我们都有一种预感，以后肯定会有出息。莫名自信。”

　　2005年的时候，南派三叔还是一分钱没有，在网络上做外贸生意，当他拿到第一笔订单50%的预付款2万美金时，他还从来没有见过上万的钱。这笔钱够他解决房租，还有自己和女朋友的一般生计。

　　“但是，做生意，我经历的是灵魂剥离的过程。骨子里浪漫，却要伪装成冷酷。”这是他最初的痛苦之源。他做牌具、游艺玩具的外贸订单，经常要跑工厂，看见比自己小的年轻人在恶劣的环境下工作，拿微薄的工资。不过，想到自己是个生意人，又狠狠心穿梭在各个工厂之间。他当时的身份，是小老板。

　　2006年，南派三叔跟合伙人拆伙，经历了一段被他称作“涅槃”的时期。

　　“曾经一起打拼的人，可以五天五夜不睡觉，可以天天啃馒头，后来说散就散。”跟他一起吃螺蛳的朋友们很多后来也没有再出头。2006年末，南派三叔抱着自己打拼出来的资产完成了终身大事。“就像做梦一样。我点头说‘好’的时候都懵了。”

　　到这里，他已经完成了一个80后成长奋斗的经典路数。

　　但是他不很幸福。

　　南派三叔说自己是一个幸福感很低的人，过去的十年，对于他来说是痛苦的十年，“时代不会赋予你什么，而对普通人来说，更多的是压力。”

　　2007年末，南派三叔所在的行业提前遭遇经济危机，生意一落千丈，他在家里闲着无聊，想到了自己的第一个理想，小说家。小学六年级的时候，他写过一个4万字的童话，一帮同学变成小人，在城市里探险。

　　“从小就喜欢听故事，脑子里有太多这样的故事”，于是，南派三叔开始在百度贴吧里写故事。第一句，就是“50年前，长沙镖子岭。四个土夫子正蹲在一个土丘上，所有人都不说话，直勾勾地盯着地上那把洛阳铲。”

　　写完第一章，大概两三千字，就引来无数跟帖，他火了。

　　这也就是后来的《盗墓笔记》。

　　写畅销书，媚俗比高雅难

　　某天，起点中文网的一个朋友跟南派三叔说，你的《盗墓笔记》出书绝对没问题，出版社就找上门来了。这件在他看来“光耀门楣，比赚一千万难多了”的事情进展迅猛超乎他的想象。网上贴出的第一稿有22万字，他在家里改了四个月，还没改完，样书就已经送到他手里了。

　　“完了。”“这本书就算了，就当做没出过。”南派三叔当时这么想。

　　没想到一个月以后，销量突破了5万册，上了新华书店排行榜第一名。他偷偷跑到新华书店，看着每一个从自己身边经过的人拿走自己写的书，“那时心里真有点小开心。”最后，《盗墓笔记I》卖出了60万册，成了不折不扣的畅销书。他到大学里做讲座，全场沸腾。

　　骂声也没停过。“你是粉丝捧出来的”、“抄袭”、“垃圾”，各种攻击纷至沓来。另一方面是来自出版商的压力。出版商要求他半年出一本，总觉得他写书速度太慢，给他取了一个“南派三公公”的绰号。

　　2008年，南派三叔已经不打理生意上的事了，专职在家写作。一天一两万字地写，整个人都沉浸在故事里，连做梦都在故事里。“不是太坏，而是不够好”。因为担心无法突破自己，他开始失眠，得了轻度抑郁症。

　　那段日子，他不开手机，不愿交流，每天面对着四面墙，嘴巴不张开，都发臭了。写到孤独了，很想找人说话，就一个一个找朋友聊天。即使不写东西，脑子也停不下来，人物是活的，完全不受控制。

　　“有时候上山避难，下山回去写三四百字。有一次爬保俶山，看到一座神像，周围挂满了人们的祈愿条，突然就醒悟了。”

　　后来，《盗墓笔记》已经出到第六本，南派三叔还在写。2008年，孩子出生，他就在产房里写了七天七夜。2009年4月，他因为写书撞过两次车，妈妈劝他不要再写了，他说停下来还要痛苦。有次，他遇上了《鬼吹灯》的作者，两人惺惺相惜，写书对于两人来说都是苦情戏。他们在一起聊桥段，聊方法论。“楼房的第三层到哪里去，怎么把故事说圆没问题，关键是怎么说牛逼。”有读者曾花一年时间推敲他的故事，而他继续埋伏笔。

　　“我没有文学理想，我的文学就是我自己。六本‘盗墓’，力求不一样。”

　　“盗墓VI”的时候，首印30万册。但是这种幸福感到来的时候，他已经麻木了。

　　现在的生活，对于南派三叔来说是空中楼阁，脚够不到地。十年时间，他胖了整整60斤，以前通宵五天没有问题，现在晚上10点钟一定要上床睡觉。以前两三秒之间都有话可说，现在考虑问题要一个小时。十年对于他来说，快得有点恐怖。

　　“十年得到了很多，但还是吃螺蛳的时候幸福，可惜回不去了。”

　　“早衰的人会写书。我十年前就早衰了。”

　　他所代表的80后，是无限可能的一代。他成长于网络，成名于网络，在市场里搏杀，在自己的世界里探索，他要为被妖魔化的80后正名，这是无法让人小看的一代。

　　“我的灵感永远不会枯竭。我本身就是一本书。”他说。【江苏发行网www.jsfxw.com】

=>查看更多名家名作

=>查看更多文化焦点