作者：［美国］巴拉克·奥巴马
· 王辉耀 译
我曾虚构我的父亲是王子或酋长……
吃过了午饭后，我对一群男孩说我的父亲是个王子。“我的祖父，嗯，他是个酋长。就像部落中的国王，你们知道吧……像那些印第安人一样。所以我的父亲是个王子。在我祖父死后他会继承一切成为国王。”
在我们把盘子里的东西扔进垃圾桶的时候，我的一个朋友问道:“在那以后呢？我是说，你会回去，成为一个王子吗？”“呃……如果我想的话，我可以。这可有点复杂，嗯，因为部落里有很多的勇士。像奥巴马……意思是‘燃烧着的矛’，我们部落的人都想成为酋长，所以我父亲得在我能回去之前先解决这些争斗。”
随着那些话从我口中滔滔不绝地说出，我感觉到那些男孩对我的态度在改变，变得更好奇、更亲近了。我们相互嬉闹着回教室的时候，我自己有一半真的开始相信这个故事了。但是另一半自己却清楚地知道我正在说谎，那不过是根据从我母亲那里零零散散听到的信息而编造出来的故事。我父亲出现一个星期后，我觉得我更喜欢他那遥远的形象，一个我可以在想象中任意改变的形象——或者也可以在方便的时候忽略掉。如果我父亲没有让我失望的话，那么他就仍然是不被了解的，可随意发挥的，也是一种模糊的震慑。
那些天，随着他到来日期的临近，我母亲察觉到我日益忧虑起来——我想她自己的内心也是这样的吧——于是，在她努力布置我们为他转租的公寓的闲暇时间，她试着让我相信，重逢将会很顺利。她告诉我，在我们住在印尼的那段时间，她仍和他保持着联系，所以他知道有关我的一切事情。同她一样，我父亲也已经再婚了，现在我在肯尼亚已经有了五个弟弟和一个妹妹。他遭遇了可怕的车祸，这次旅行他也是为了在长期住院之后恢复一下身体。
“你们两个会成为好朋友的。”她肯定地说。
除了说了父亲的新消息，她还开始给我讲述大量肯尼亚和那个国家的历史——这些大多来自一本关于肯尼亚的第一位总统乔莫·肯雅塔的书，我也是从那本书里窃用了“燃烧着的矛”的名字。但是我母亲对我讲的任何事情都无法减少我的怀疑，她讲了什么我已经记不清楚了。但有一次她的话引起了我的兴趣，她告诉我，我父亲的部落，卢奥，是一个尼罗河流域的民族，从他们的故土沿着世界上最长河流的河岸****，迁入了肯尼亚。这似乎带来了希望；外祖父仍然留着他的一幅画作，那是一幅复制品，画上消瘦的青铜色皮肤的埃及人站在雪白战马拉着的金色战车上。我似乎看到了古埃及，那个我曾在书上读到过的伟大国度，那里的金字塔和法老王，纳芙蒂蒂和克娄巴特拉。
一个星期六，我来到了公寓附近的公共图书馆，那里的一个大嗓门的老图书馆管理员被我认真的态度打动了，他帮助我找到了一本关于东非的书。只是上面没有提及金字塔。事实上，只有一段短短的文字提到了卢奥。书上说，尼洛特人，是在苏丹境内居住在白尼罗河畔众多游牧民族的统称。他们的领地在埃及王朝以南很远的地方。卢奥部落养牛，居住在土屋里，以谷物和洋芋以及一些叫做粟的东西为食。他们的传统装束是在胯上系一条皮带。我把书摊开放在桌上，甚至没有对那个管理员说声“谢谢”，就走出了图书馆。
终于，那个重大的日子还是来了，赫福迪小姐让我早点放学回家，并祝我好运。我像个犯人一样地离开了学校。我的步伐沉重，伴随着迈向外祖父母的公寓的每一步，我的心跳越来越快，越来越剧烈。走进电梯以后，我站着不动，没有摁按钮。电梯门关上了，接着又打开了，住在四楼的一个菲律宾老人走进了电梯。
“你外祖父说你爸爸今天要来看你，”那人欢快地说，“你肯定特别高兴。”
此时——在我站在门前，看着火奴鲁鲁的地平线，望着远处的一艘船，然后抬头斜望着天空，看着麻雀慢慢地消失在空中之后——实在想不出任何可以逃避的办法了，我摁响了门铃。图开门了。
“他来了！进来，巴……来见见你爸爸。”
在那里，在昏暗的门廊里，我见到了他，一个走路有些微跛的又高又黑的人。他蹲了下来，抱着我，我双手低垂着。我母亲站在他身后，下巴又开始颤抖了。
“好啊，巴里，”我父亲说，“这么久之后再见到你真好，真的很好。”
他牵着我的手，走进客厅，然后我们都坐了下来。
“嗯，巴里，你外祖母告诉我，你在学校的成绩很好。”
我耸耸肩。
“我想，他有些害羞。”图解释道。她笑着摸摸我的头。
“好了，”我父亲说，“你没有理由因为成绩好而害羞。我告诉过你吗？你的弟弟妹妹们在学校里也表现得很优秀。我想，这是有遗传的。”他笑着说。
在大人们聊天的时候，我仔细地观察着他。他比我想象中的要瘦，他的裤腿脚在膝盖处尖尖地突了出来；我简直无法想象他把任何人举起来的情景。在他旁边，一根头部装饰着坚硬象牙的手杖靠在墙上。他穿着一件蓝色的运动夹克，里面是一件白衬衫，打着一条猩红色的领带。他那角质架的眼镜反射着灯光，所以无法清楚地看到他的眼睛，但是当他摘下眼镜按摩鼻梁的时候，我看到他的眼睛略微发黄，就像那些多次患上疟疾的人的眼睛。我想，他的体格很瘦弱，他在点烟或者是拿啤酒的时候，动作都非常小心。大约一个小时后，我母亲说，他看起来很累，应该去稍微休息一下。他收起他的旅行袋，中途停了下来，开始在袋里搜寻着，最后掏出了三件木制小雕像—— 一头狮子、一只大象、一个穿着部落服装的打着鼓的黑人——把它们递给了我。
“说谢谢，巴。”我母亲说道。
“谢谢。”我咕哝了一声。
我父亲和我同时看着那些小雕像，在我的手里毫无生气。他摸了摸我的肩膀。
“这些只是几个小玩意儿。”他温和地说。然后他对外祖父点点头，他们一起收拾起他的行李，下楼去了另一个公寓。
一个月，那就是我们能在一起的所有时间。晚上，大多数时候我们五个人都待在外祖父母的客厅里，而白天，我们有时在岛上驾车环游，有时沿着以前住过的地方散步:我父亲住过的公寓的所在地，我出生的医院，后来重建了；外祖父母在夏威夷的第一处房子，比在大学城的那处还要早，我甚至从来都没听说过。在那一个月里，有太多的东西要讲，有太多的解释要做；可是当我努力回忆父亲的只言片语，回忆那些我们可能曾经有过的短暂互动或对话时，它们却都不可挽回地消失了。也许是它们的印记太深了，也许他的声音就是我和自己对话时各种互相交错的论点的来源，就像我现在的基因遗传一样难以渗透，所以我能察觉的只剩下了破旧的外壳。
我的妻子给出了一种更简单的解释——男孩们总是和他们的父亲之间没有多少交流，仅当他们信任他们的父亲——这种说法可能更确切，因为我经常在他面前陷入沉默，他也从不会迫使我开口说话。我脑海中最经常出现的，然后又像遥远声音一样消逝的场景是:母亲和我在挂圣诞装饰，他听外祖父讲着笑话，大笑着向后仰；他把我介绍给一个大学时认识的老朋友，他紧握着我的肩膀；他那狭长的眼睛；他一边阅读着他的宝贝书籍，一边捋着那稀疏的山羊胡子。
还有他的形象，他对其他人的影响。他只要一讲话——就会跷着二郎腿，伸出大手去指引或改变人们的注意力，他的声音深沉而有力。我突然察觉到家里的变化——充满了欢声笑语。外祖父变得更精力旺盛、更有想法了，母亲更羞怯了，甚至是图也不再躲在房间里抽烟了，开始和他争论政治或者经济领域的问题，她青筋暴起的手由于情绪激愤而挥动着。他的出现似乎唤醒了早先的灵魂，让他们每个人都重塑了他们以往的角色；就仿佛金博士没有被枪杀，肯尼迪家族仍继续统治着这个国家，战争、暴动以及饥荒只是暂时的倒退，除了恐惧本身，没有什么能够让人恐惧的。
我为他的这种特殊的能力而感到着迷，我第一次开始觉得我父亲是真实的、伸手可触及的，甚至也许是永恒的。即便如此，几个星期后，我感觉周围形成了一种紧张的气氛。外祖父抱怨说，我父亲坐在他的椅子上。图一边洗餐盘一边咕哝着，她可不是谁的佣人。我母亲不发一言，吃晚饭的时候，她的眼睛总是躲闪着外祖父母。一天晚上，我打开电视机看一个动画特别节目——《圣诞怪杰》——那导致低声嘀咕演变成了大声咆哮。“巴里，你今晚已经看了够多的电视了，”我父亲说，“现在进房间学习去，让大人们说说话。”
图站起来关掉了电视。“为什么你不在自己房间里看这个节目呢，巴。”
“不，玛德琳，”我父亲说道，“我不是这个意思。他一直不停地在看电视，现在他该去学习了。”
我母亲试着解释说，现在都快到圣诞假期了，那部动画是一个圣诞特别节目，我都盼了好几个星期了。“节目时间不会很长的。”“安娜，这根本就是胡话。如果孩子完成了明天的作业，那么他可以去做后天的作业嘛。或者去做他的假期作业。”他转向我，“我告诉你，巴里，你学习得并不够努力。在我发脾气前，赶紧进你的房间里去。”
我走进房间，用力关上门，听着外面的争吵声越来越大，外祖父强调说这是他的房子，图说，离开了这么久，我父亲没有权力回来以后就管制每个人，包括我。我听见我父亲说，他们正把我宠坏，我需要一个严厉的人来培养我，然后我听到母亲对她的父母说，他们还是以前的老样子。后来我父亲离开后，但我们还都像被告人一样站着，图进来说，那个节目还剩下五分钟时间，我可以去看，我感觉，我们所有人之间仿佛有什么东西破裂了，好像有个小精灵从古老的揭去了封印的盒子里冲了出来。看着电视屏幕上的绿色怪杰，开始决心要破坏圣诞节，最终却被一个住在无名城的大眼睛生物的信仰所感化。我看着它想:骗人。我开始算着距我父亲离开的日子还有多久，生活可以回归常规。
没有什么比这更糟了:我的谎言大白于天下……
第二天，图让我下楼到我父亲住的公寓，看看他有没有要洗的衣物。我敲了敲门，我父亲赤裸着上身开了门。在屋里，我母亲正在烫他的一些衣服。她的头发束成了马尾辫，绑到了脑后，她的眼睛浮肿、暗淡，好像她刚刚哭过。我父亲叫我坐到床上，坐在他身边，但是我告诉他，图需要我帮忙，转达了图的话之后，我就离开了。回到楼上，我开始收拾我的房间，这时我母亲进来了。
“你不该对你爸爸这样冷淡，巴。他非常地爱你。他只是有时有点顽固。”“知道了。”我低着头说。我能感觉到她的眼睛一直跟随着我，看着我在房间里忙来忙去，最后，她缓缓地叹了口气，走向房门。
“我知道所有这些事情都让你感到困惑，”她说道，“对我来说，也是一样的。记着我告诉过你的话，好吗？”她的手放在门把上，“要我把门关上吗？”
我点点头，但是不一会儿，她又把头探进房间。“顺便说一下，我忘了告诉你了，赫福迪小姐已经邀请你父亲星期四去学校了。她邀请他给你们全班进行演讲。”
我想象不出还有什么更糟的事情了。那天晚上以及第二天，我都在试图抑制那挥之不去的想法:我的同学们听到土屋之类的事情，会有什么样的表情，我所有的谎言都将大白于天下，随后就是痛苦的戏弄。每一次这么想的时候，我都会坐立不安，就像神经受到了刺激。
第二天父亲走进我们的教室时，我仍在盘算着要怎么样澄清。赫福迪小姐热情地欢迎了他，我坐下的时候，听到几个孩子相互问着发生了什么事。当我们的数学老师艾杰奇先生，一个魁梧而严肃的夏威夷人，带着三十个同样迷惑的学生从隔壁教室走进我们教室的时候，我更加绝望了。“今天，我们有一个特别节目，”赫福迪小姐开始说道，“这位是巴里·奥巴马的父亲，他从非洲的肯尼亚过来，他将给我们讲讲那个国家的故事。”
我父亲站起来的时候，其他的孩子都在看着我，我僵硬地抬着头，大脑一片空白地看着他身后的黑板。在我回过神来之前，他已经讲了好一会儿了。他靠在赫福迪小姐那厚重的橡木书桌上，描述地球上一条深深的峡谷，在那里，人类第一次出现。他讲了那些还奔跑在平原上的野生动物，那些仍然要求一个男孩去杀掉一头狮子来证明已经成年的部落。他讲了卢奥部落的习俗，长者怎样获得崇高的威严，怎样在一棵大树下制定每个人都必须遵循的法规。他还讲了肯尼亚为了获取自由而进行的斗争，英国人怎样在那片土地上长久地驻扎，不愿离去，如何残暴地统治那里的人民，就像他们曾在美国土地上做过的那样；有多少人仅仅因为他们皮肤的颜色而被奴役，就像他们曾在美国土地上遭受过的那样；但是肯尼亚人，就像我们所有在教室里的人一样，渴望自由，并且通过努力和****来争取自由、发展自我。
他结束演讲的时候，赫福迪小姐显得骄傲自豪、神采奕奕。所有的同学都发自肺腑地鼓掌，一些学生鼓起勇气提问，在回答之前，我父亲似乎对每个问题都认真地考虑了一下。午餐的铃声响起了，这时艾杰奇先生向我走来。
“你有一位了不起的父亲。”
那个问了我父亲是不是吃人的问题的红脸男孩说:“你爸爸可真厉害。”
在另外一边，我看到了克莉塔，她注视着我父亲向孩子们道别。她看起来太专心了，专心得忘记了笑；她的脸上带着一种简单的满足。
两个星期后他离开了。那时，我们一起站在圣诞树前面照相，仅有的我们在一起的合影，我拿着他送我的橙色篮球，他系着我为他买的领带。（他说:“哈，系着这样一条领带，人们都知道我是个重要人物了。”）在戴夫·布鲁贝克的音乐会上，在黑暗的礼堂里，我努力让自己安静地坐在他旁边，虽然跟不上演奏的节奏，但小心翼翼地跟着他拍手。白天，我会在他身边躺上一小段时间，转租来的公寓里只有我们两个人，那间公寓是从一个退休的老妇人那里租来的，她的名字我已经忘记了。公寓里堆满了棉被、桌布和针织椅套。我们各自看着书。他对我来说，仍然是陌生的，完全的陌生；当我模仿他的手势或者惯用语时，我并不知道它们的来龙去脉，不知道它们随着时间流逝会产生怎样的结果。但是我渐渐习惯了他在身旁陪伴。
他离开的那一天，母亲和我帮他收拾行李的时候，他从包里拿出两张唱片，那种老式的每分钟四十五转的密纹唱片，用陈旧的暗褐色纸包着。
“巴里！看——我还给你带了这些东西。来自你的大陆的声音。”
他花了好一会儿时间研究我外祖父的老唱片机，终于唱盘开始旋转了，他小心翼翼地把唱针放到槽上。开场是一阵金属吉他声，接着是刺耳的号角声，然后是如雷的鼓声，接着吉他声又响起了，然后是伴着打击乐的歌声，纯净欢快，鼓励着我们前进。
“来，巴里，”我父亲说道，“你会从这些大师身上学到不少东西。”突然，他那单薄的身体前后摇晃起来，声音越来越高昂，胳膊像撒网般不断摆动，脚无声地在地板上迂回地走，他受伤的腿有些僵硬，但是他的臀部翘起，头向后仰，不断摆动着臀部。节奏加快了，号角响起，他把双眼闭起，感受着欢乐，然后睁开一只眼睛看着我，他那平时严肃的脸上满是憨憨的笑意，然后，我母亲也跟着笑了起来，接着外祖父母走了进来，看这些动静是怎么回事。我的眼睛闭上了，尝试地迈出第一步，向上，向下，我的胳膊舞动着，提高了声音。然后我听到他安静了下来:我随着父亲沉浸到那个声音里，他突然放出一声短促的喊声，明朗而响亮，他的喊声，沉淀了过往，又触及到更多的未来，那是渴求欢笑的喊声。
