作者：〔美国〕凯蒂·温克尔
· 闻春国 译
“我只是想把它全都剪了。”在电话里，我告诉卡罗尔。她是我的发型师，也是我的朋友。
只听见电话另一头一阵气恼。“你疯了，我的小姐！自从我们一起上小学以来你就一直留着这一头秀发。”她停顿一下。从某种程度上我猜到接下来她要说什么。“是因为吉姆，对不对？”
这几天，无论我做出什么决定，人们给出的答案都是“因为吉姆”。我不得不承认可能是这个原因，但是，一个共同生活了十年的丈夫为了另一个女人，一个更年轻的女人突然离你而去之后，难道你不想做出一些改变吗？我叹了一口气。“我只是想改变一下。我已经对收拾这头长发感到厌烦了。”
“噢，那好。”从声音听得出来，卡罗尔做了让步，“但是别指望我来剪掉它。你的那头秀发就像是我童年时的一位朋友。这也是我当初进入这一行业的原因之一。”
“哦，那还有谁能做呢？”我问，心中想象着那个美发店里的其他女美发师。
“我们招了一位新手，星期六开始上班。”
“得了吧，卡罗尔。我可不想叫一位我根本不认识的人为我剪头发。”
“那好，我来做。星期六下午2点钟。不过，这事我还得跟你谈谈。”
“多谢了，卡罗尔。你够朋友。”
“是的，是的，那当然。只是到时候觉得不满意，你可别怨我。”
星期六，我带着一种兴奋和一丝焦虑的奇怪心情走进那家美发店。对其他人来说，理发只是一件常事；而对我而言，要剪掉这头留了多年的长发意味着生活方式的重大变化。
我朝店里扫视了一眼，看见卡罗尔正在朝我挥手。“珍妮，你快过来。”卡罗尔咧着大嘴笑着说。
我环顾四周，真不知道是什么原因让卡罗尔这么兴奋。
“怎么啦？上次保罗·巴兰施要带你去参加舞会，也没见你高兴成这样。”她朝我嘘了一声，低声说道，“我才不信你说的呢。”
“我说的什么？”
“你说的我跟保罗的事。”她的眼睛睁得更大了，“你别介意。我决定还是不去做你的头发。”
“哦，卡罗尔，为什么不？有什么大不了的事吗？求你啦！不就是剪一个头发吗？”
卡罗尔摇了摇头。“你不会理解的。我肯定会找人给你剪的。不过，我准备叫新来的伙计做。”
“我想，我已经告诉过你了……你是说过叫‘伙计’来做的嘛？”
“是的。”卡罗尔又咧着嘴笑了起来。
“怎么啦？瞧你那副神态。”我问。
她摇摇头，“你刚才说的保罗·巴兰施的事我还是不相信。”
“究竟是什么了不得的事吗？我们一直在谈论他。”
卡罗尔又鼓起了眼睛，试图打断我的话，但我决意不让她插嘴。“保罗是戏剧班里最讨人喜欢的人。所有人只知道他最终要去好莱坞发展。”
卡罗尔拍了拍我的手臂。“嘿，珍妮。”她说。
我又没有理她。“虽然他有点风度，我想他也没什么了不起，你明白没有？”
这时候，我听到身后有人清了清嗓子。“珍妮，你好。今天，这里好像成了我们高中同学的聚会场所。”
我猛然转过身，正好与保罗·巴兰施那深绿色的眼睛对视在一起。虽然是胖了一点，有点谢顶，但毫无疑问是保罗。“吃惊了吧？”他皱起眉头自我解嘲道。
我用手捂着脸，尴尬得满脸通红。“吃惊倒不至于。你怎么会在这里？什么时候来的？在这里干什么？”
卡罗尔将我拉进了一把椅子上坐下，将一条鲜艳的粉红色围布围在我身上，然后用夹子夹紧。“保罗来这里给你剪头发。”她欠着身体向我靠拢，“他就是这里的新伙计。”
我抬头看着保罗，“你就是新伙计？”
他笑了，“嗯嗯！城市社区大学的美容学院和好莱坞一样具有吸引力。”
“哦，不，那些话你都听到了？”
“每个词我都听到了。”
“我很抱歉。”
“哦，大多数话我还爱听，只是你说我没什么了不起那句话我听了有点刺耳。”
我心中开始打起了退堂鼓。“也许我不想让你剪了。”
“放松点。记着，我这人是从来不记仇的。哪怕你曾经拒绝我十多次而跟吉姆……”保罗想必已经注意到卡罗尔用眼神对他暗示，并用肘轻轻地推了他。他的脸一下子红了。
我对卡罗尔有点心存不满。她肯定迫不及待地把我离婚的事告诉了保罗。我朝她怒目而视，她只是对我耸耸肩。
这时，保罗替她解了围，“珍妮，我感到很遗憾。我已经听说你……你……”
“我离婚的事。”我说，心中感到一份轻松。其实，这倒不是什么大不了的秘密，只是一个痛苦的事实。
“那已经是六个月之前的事了。”我只想转移这个话题，“卡罗尔，你怎么不拿一本我没看过的发型书让我翻翻。我得看看哪种式样适合我。”
卡罗尔拍拍我的手臂，微笑着。“没问题。你现在坐着别动。保罗操剪，我来指导。”说完她便匆匆离开了。
“这是威胁还是什么？”我压低嗓音问。这话让保罗听见了，他笑了笑。
保罗开始用毛刷扫着我的头发。我抬头看一眼他的工作台，看见两个漂亮孩子的照片，一个系着粉红色发带的金发小女孩和一个满头乌发的男孩。
“你的？”我指着那些照片问。
“我的。都是我的孩子。”
“你这话什么意思？”
“我是说我的前妻离去后，根据离婚协议我得了大头，而她却走进了死胡同，跑到洛杉矶当了一个女招待，期望着有朝一日撞上大运，而我得到了这两个聪明可爱的孩子。”
他微笑着，抚摸着相框，然后摸了摸孩子们的脸，“你有孩子吗？”
我努力挤出笑容，并试图摆脱过去那挥之不去的痛楚。
“没有，我和吉姆不能生孩子。”我支支吾吾地答道，并在粉红色的围布下变换了一种姿势。“我想，我很欣喜地看到了事情发生的结果。”头发刷完了。从镜中，我发现保罗在凝视着我。我能猜出他想说什么，可恰在这时卡罗尔回来了，至少带来了五本大型发型参考书，里面还随意夹了几张作为记号的小纸片。
我笑了笑，“你不可能今天就浏览了这么多书吧。”
“没有。因为你告诉我你想将头发剪掉。”
“可你并不希望我剪掉它！”
“你说得那么坚定。”她哈哈笑了起来，“为此，我确实做了一番准备。”她打开第一本书，啪嗒一声把它放在我的膝盖上。我朝镜中看了一眼，对笑嘻嘻的保罗做了一个怪相，然后收起笑脸。
我低下头，看着那个面对摄像镜头撅着嘴巴的少女，审视着那头剪得齐整光滑的短发。“我不可能剪得那么短，而且看上去太……太…….”
“太显眼。”保罗补充道。我点点头。
卡罗尔又翻到下一个标识页。“这一款怎么样？”她问，看了看那本书然后又看了看我。
我抬起头，看见保罗只是摇着头，手仍然放在嘴边，一副专注的样子。“不行，太蓬松了。”他说。
卡罗尔又翻到另一页，然后一页接一页地翻着，指出各种发式的所有优点。我不住地摇头。有些发型对于模特来说看上去确实不错，但它并不适合我。保罗同意我的看法。他用手托着下巴，分析了每个设计式样，然后，从镜中端详着我的脸，摸了摸我的头发或将它托在手中。他不时做出评价——太短啦，太繁琐啦，或是太平常啦——直到最后他还是摇摇头。
卡罗尔合上最后一本书，咂咂嘴巴，无奈地叹息一声，“唉，我不知道还有什么别的式样。”
看在卡罗尔的分上，我努力表现出一副内疚的样子，说：“很抱歉。那些发型没有一个适合我。”
保罗把我的椅子转了过来。“我知道。我们先给你洗洗头发，你可以再考虑考虑。”
“这主意听起来不错。”卡罗尔说道，把书撂在一边，“我来做吧。”
保罗赶紧答道：“不，我想做。你看看这头秀发！自从我干这一行以来还没有洗过这么一头秀美的长发。”说着，他用手挠了挠自己那渐已谢顶的脑袋。
我笑了起来。他微笑地把我领到了洗发间，先把我的头发弄湿，然后涂上香波。那味道闻起来像一座热带岛屿，像椰子，像大海。保罗开始将洗发香波轻轻地揉进我的头发，我闭上眼睛深深地呼吸。让别人替自己洗发真是一种美好的享受，尤其是像保罗这样的人。
随后，保罗给我清洗头发上的泡沫。“吉姆帮你洗过头发吗？”他问。
我吃惊地睁开眼睛。这些发型师究竟是怎么啦？难道他们会看懂别人的心思？我在寻思着如何回答。
“当然没有……我是说……为什么要他来帮我？”
“因为那样很浪漫，也别有一番情调，噢，因为你值得这么做。”
保罗将我的头发挤干并用毛巾包好，而我不知不觉地陷入往事的回忆之中。保罗给我送来鲜花，单腿跪地请我赴约；在图书馆，我和保罗依偎在一起，对未来充满幻想；当我和吉姆分手时，保罗就站在我的身边；当我和吉姆一起回来时，保罗说要和卡罗尔去参加舞会；当吉姆和我结婚时，保罗随即离开了这座城市。保罗回来了？不会的，我想。保罗现在的出现只是偶然的巧合。在此之前，他根本不知道我离婚的事，不是吗？
我随着保罗回到座椅上。我突然察觉到他那温暖的手放在我的肩上，然后按在我的背上。我坐在椅子上。保罗给我梳理着头发，默默无语。
吉姆一直喜欢这头秀美的长发。他喜欢那长发披肩时的飘逸；喜欢我在集会上盘起长发时的端庄典雅；喜欢我穿着牛仔裤和浴衣时的洒脱……而突然间，我得知，吉姆从来就没有爱过我！！
我看着镜中的保罗。他拿着梳子停在那儿，静静地等待着。“哦，”我有些哽噎了，“我的头发应该怎么剪？”
“那要看情况。”
我伸出手，抚摸着那一缕缕如丝般光亮爽滑的头发。
“你知道，吉姆一直喜爱这头长发。”我轻语道。
“是的，我知道。”保罗摇动椅子将我升起，“正是这个原因你才想把它剪了？”
“是的。”我毫不犹豫地答道。
他将椅子转过来，弯下腰，面对着我。
“那就别剪了吧。”他说。
保罗用那双深绿色的眼睛看着我。“好的。”我低声答道，“这取决于一个条件。”
他直起身子，“什么条件？”
“那你就再给我洗一次头发。”
“我乐意效劳。无论什么时候。”
此时此刻，连我自己都意想不到。我的手不由自主地伸了过去，抓住他的手。“今晚怎么样？”我兴奋而又充满希望地问道。
他慢慢地用梳子细致地梳理着我的头发，微笑着点点头。
